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Reseña: 


Una condena de la sociedad totalitaria, 
brillantemente pasmada en una ingeniosa fábula de 
carácter alegórico. 

Los animales de la granja de los Jones se sublevan 
contra sus dueños humanos y les vencen. Pero la rebelión 
fracasará al surgir entre ellos rivalidades y envidias, y al 
aliarse algunos con los amos que  derrocaron, 
traicionando su propia identidad y los intereses de su 
clase. Aunque Rebelión en la granja fue concebida como 
una despiadada sátira del estalinismo, el carácter 
universal de su mensaje hace de este libro un 
extraordinario análisis de la corrupción que engendra el 
poder, una furibunda diatriba contra el totalitarismo de 
cualquier especie y un lúcido examen de las 
manipulaciones que sufre la verdad histórica en los 
momentos de transformación política. 


Cómo fue escrito el prólogo 


Bernard Crick 


George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 16 
de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene 
equipos de críticos literarios cuya misión es determinar, por medio 
de análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los 
panfletos anónimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada a 
una buena causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí 
me gustaría hacer». 

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente 
no puede existir duda alguna de que el ensayo inédito recién 
descubierto y que debía servir de prólogo a Rebelión en la granja 
fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 
1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo 
socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelión 
en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del 
University College de Londres. 

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber 
permitido su publicación, así como al bibliotecario Mr. lan Angus 
su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi 
deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor político, me 
permitió ver el original, lo que hizo despertar mi interés en 
publicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus 
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las 
que pasó Rebelión en la granja, a causa de sus repercusiones 


políticas, es algo que explicaré en otra ocasión. 

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, 
escritas a un espacio, bajo el título de «La libertad de prensa», pero 
no lleva firma alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con letra de 
Senhouse, consta esta indicación: «Introducción propuesta por 
George Orwell para la primera edición de Rebelión en la granja». 
Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell todo 
lo referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca de esta 
«Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell ni lan Angus conocían 
su existencia cuando editaron The Collected Essays. Journalism 
and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que 
Orwell frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que he 
hablado recuerda haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, 
el poeta Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, 
aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en 
aquella época una amistad íntima con Orwell, amistad nacida en los 
momentos que siguieron a la repentina muerte de la primera mujer 
del escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Press 
utilizando una pequeña imprenta significada por sus publicaciones 
anarquistas; cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor 
para su Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En su libro 
Dante Called You Beatrice, Potts dedicó a Orwell un capítulo cuyo 
título era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, 
recuerda: 

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de 
Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotros 
solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto a 
pagar la impresión utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a 
la Whitman Press. Estábamos listos para llevarlo a cabo e incluso yo 
fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. 
La cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca 


me había hablado del contenido de su libro y por mi parte yo no 
quería plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un interés 
como editor. No obstante, él me había dicho que tenía intención de 
añadir un prólogo sobre la libertad de prensa. Este prólogo no fue 
solicitado cuando más tarde, en el último momento, Secker & 
Warburg aceptaron el libro y lo editaron». 

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y 
que después Orwell nunca más habló del proyectado prólogo. 

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la 
granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan 
correcciones hechas de puño y letra por Roger Senhouse. En ellas 
hay ocho páginas dejadas en blanco, antes del capítulo primero, lo 
cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver a 
numerar todas las páginas. Ello puede significar que el original 
quedó en la imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. 
Esta ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito, 
pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo 
por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ¡Y al 
leer dicho prólogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones 
para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no 
antes. La primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde 
Francia remitiéndole unas correcciones de última hora y lo hizo con 
fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones tendían a 
aminorar la cobardía de «Napoleón», el personaje de Rebelión en la 
granja explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las 
primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco, 
pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de 
1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones del 
prólogo, pues el número de páginas sin imprimir no coincide con 
las que tuvo dicho prólogo una vez terminado. El ensayo consta de 
cuatro mil palabras, mientras que no más de 2.800 caben 


apretadamente en las ocho páginas reservadas, lo cual indica una 
cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio 
que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito 
posteriormente, esto es, al final de la primavera de 1945 o a 
principios del verano del mismo año. (He examinado muchos libros 
editados por Secker 8 Warburg en aquel año y ninguno tiene 
prólogo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el texto, 
cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.) 

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta 
pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar que 
el prólógo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser más que de 
Orwell. En él resuenan muchos temas que hallamos en sus escritos 
ocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista, Orwell 
repetía sus ideas dentro de los más diversos contextos, insistiendo 
sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, 
no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación entre el prólogo 
mencionado y el pesado y autobiográfico prólogo que redactó para 
la edición ucraniana de Rebelión en la granja, fechado en marzo de 
1947. Las acusaciones que se contienen en este prólogo acerca de la 
autocensura, de la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de 
muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en su 
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 
1944, donde insiste sobre el «servilismo de los llamados 
intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran 
indignación de muchos de sus lectores—, en su columna «As I 
Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el 
primero de septiembre de 7944, en la que expone su ira ante la 
general indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la 
que, como es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la resistencia 
polaca ante la pasividad de los rusos detenidos a as puertas de la 
ciudad). Decía Orwell: 


«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a 
los intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y la 
cobardía siempre se pagan. No vayan a creerse que por años y años 
pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen 
soviético o de otro cualquiera y después pueden volver 
repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución y 
nada más que prostitución. 

» Y después, una consideración más amplia: nada importa tanto 
al mundo en este momento como la amistad anglo—rusa y la 
cooperación entre los dos países, pero esto no podrá alcanzarse si 
no hablamos claro y sin rodeos. » 

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de 
viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a hombres 
como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de si era 
prudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, ni siquiera de 
modo alegórico, tal y como se exponía en Rebelión en la granja. 

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el 
primero en rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para 
Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni quería que fuera 
editado por él, pues recordaba su rechazo del original de Homenaje 
a Cataluña. «Debo decirle —escribía Orwell a Gollanczque el texto 
es, creo yo, inaceptable políticamente desde su punto de vista (es 
anti—Stalin). » Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo 
de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Según la 
opinión de varios amigos de Orwell, lo que pretendía Gollancz era 
alertarle sobre la alarma existente entre los editores por las 
intemperancias de Orwell al hablar con demasiada claridad y 
sostener que la verdad no es un concepto relativo y dependiente de 
las circunstancias, pues con todo ello no hacía más que perjudicarse 
a sí mismo y poner en peligro las relaciones anglo—rusas. Es 
evidente que con todos estos comentarios aumentaban las 


habladurías entre editores y escritores acerca de la posición de 
Orwell, y para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto 
es ciertamente lamentable no poder disponer de sus documentos y 
cartas. 

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del 
contenido de su libro, que empezó a escribir en noviembre de 1943 
a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944 
escribió al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela 
de Estudios Eslavos y Europeo—Orientales en Londres, diciéndole: 
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando 
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno político y 
por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a publicarlo. Tal 
vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel entonces 
Orwell había tenido ya dificultades con el New Statesman por unos 
escritos sobre España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y 
El camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron 
con el Manchester Evening News, para el que había hecho una 
reseña de un libro de Harold Laski, a quien tachaba de 
complacencia hacia Stalin. El periódico rechazó la crítica. 

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a 
Gollancz y lo que ocurrió después, pero en una carta a Fred 
Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario 
Leonard Moore del 3 de julio del mismo año, da algunas 
aclaraciones. En ellas alude a que el envío del original a Gollancz 
era una «pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la 
obra no sería publicada por el editor, quien, por otra parte, se 
negaba a considerar a Rebelión en la granja como una novela 
debido a su brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell 
la opción preferente que tenía sobre sus dos novelas siguientes. (No 
deja de ser curioso de qué modo un editor se obstina en retener a un 
autor cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se desarrolle 


en los tonos más cordiales.) 

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien, 
después de leer la novela, reconoció que era magnífica, pero 
también que sería impolítico publicarla en aquel momento. La carta 
que se menciona al comienzo del prólogo es un fragmento de la que 
le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento 
del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo 
no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto 
expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra obra de 
Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos dicho, ligado a 
Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era válido para 
Rebelión en la granja. El famoso comentario hecho por Orwell a T. 
S. Eliot tildando de estúpida la sugerencia de que «cualquier 
animal que no fuera el cerdo podía haber sido elegido para 
representar a los bolcheviques» está completamente justificado, y 
de la carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito a 
«un importante funcionario» del Ministerio de Información. (Yo 
tuve que esperar varios años antes de poder leer este informe en los 
Archivos Oficiales, aunque tal vez esta visión se confirmara en 
alguna charla de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado 
inconformista lleno de talento literario.) Y conviene recordar que en 
1944 los libros no iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo 
cierto cuando decía que la censura se la hacían los escritores 
mismos. 

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la 
publicación. Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por el poeta 
en el The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot 
coincidía con los puntos de vista expresados por Cape, aunque el 
contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad 
literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es una 
destacada obra literaria y que la fábula está muy inteligentemente 


llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en su propia 
sencillez, cosa que muy pocos autores habían logrado desde 
Gulliver». Pero después de este encomio seguían unos párrafos en 
los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el más apto 
para criticar en el momento presente la situación política». Eliot se 
cuida mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni 
por cautela» para impedir su publicación pero, por otra parte, 
ningún director literario de Faber & Faber, incluido el mismo Eliot, 
estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación. 
(Cuán diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio 
Eliot en sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba 
tan cercano a Pound tanto política como poéticamente.) 

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, después del 
cual se produjo la decisión final de publicarlo tomada por Warburg, 
respaldado por un caluroso informe de lector emitido por T. R. 
Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado 
prólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no era 
demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entre 
manos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel 
entonces Warburg estaba enfermo o ausente, por lo que el original 
fue manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos 
personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores también 
habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas más evidentes 
siguen siendo el libro de Potts, las páginas en blanco, el contenido 
y el estilo tan característico del ensayo, que el lector podrá juzgar 
por sí mismo. 

La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de 
septiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista — 
Frank Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido por la 
amistosa acogida dispensada a Rebelión en la granja después de 
que la obra estuviera durmiendo por más de un año, ya que ningún 


editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el 18 de 
agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado 
de escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he 
reanudado mi colaboración porque Bevan está aterrorizado 
temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebelión en la 
granja, tanto más si el libro aparece antes de las elecciones como en 
un principio estaba previsto». 

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras 
más evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un año 
en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en 
carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg está 
dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer 
hasta él próximo año a causa de la escasez de papel». Y en otras 
cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su 
agente editorial —que se conservan en la Colección Berg, de Nueva 
York—, se habla de las complicaciones surgidas para la firma del 
contrato de edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de 
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener efectivamente 
su libro «durmiendo» durante un año, pero voluntariamente y a 
causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que 
sería su Obra maestra, tanto política como literaria. 

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones del 
retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen 
miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la 
inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva 
influencia. Tal vez ahora seamos más tolerantes con las opiniones 
discordantes y algunas veces, por desgracia, más indiferentes, pero 
es difícil reconstruir unas circunstancias en las que personas como 
Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura. 
Por toda esta serie de circunstancias el prólogo de Orwell es 
destemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable y 


prudente era el autor—, pero él era consciente de su actitud y tal 
vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta destemplanza en la 
introducción a Rebelión en la granja. La fábula hubiera podido 
mermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo y 
personal contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones 
sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido aparecer 
como el reflejo de una querella interna entre ingleses. Apareciendo 
tal y como apareció, Rebelión en la granja queda como un mensaje 
abierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quince 
años y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitación de 
edades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera 
conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una 
explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se dio 
cuenta en el último momento de que las ideas contenidas en dicha 
introducción ya las había expuesto de modo fragmentario y 
disperso en otros escritos y en otras circunstancias. 

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de 
una polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide 
sobre uno de los temas más profundos y constantes en la labor 
periodística de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre las 
más originales e imaginativas jamás expuestas en habla inglesa 
sobre la política. Orwell sostiene que la cobardía es una amenaza 
tan grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decía 
Orwell en frase memorable— significa el derecho a decirle a la 
gente lo que no quiere oín». Y él se dedicó a esta tarea con todas sus 
fuerzas. 

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él 
escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es evidente que, 
en los últimos tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos de atacar 
a aquellos que dificultaron la aparición de su libro o a los que no 
apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra y su 


traducción a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell 
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser 
considerado en vida como el más grande satírico desde Swift y uno 
de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt. 


La libertad de prensa 


George Orwell 


Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central 
data de 1937, pero su redacción no quedó terminada hasta finales 
de 1943. En la época en que se escribió, era obvio que encontraría 
grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de 
libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se 
vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro 
editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos ideológicos; 
otros dos habían publicado libros antirrusos durante años y el 
cuarto carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estaba 
decidido a lanzarlo pero, después de un primer momento de 
acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de Información que, al 
parecer, le había avisado y hasta advertido severamente sobre su 
publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, en relación 
con la consulta hecha: 

«Me refiero a la reacción que he observado en un importante 
funcionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión 
en la granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dado 
mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede 
ser el publicarlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera 
dedicada a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, 
su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan 
fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de sus dos 
dictadores que sólo puede aplicarse a aquel país, con exclusión de 


cualquier otro régimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofensiva 
si la casta dominante que aparece en la fábula no fuera la de los 
cerdos[1]. Creo que la elección de estos animales puede ser ofensiva 
y de modo especial para quienes sean un poco susceptibles, como 
es el caso de los rusos.» 

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es 
obvio, nada es menos deseable que un departamento ministerial 
tenga facultades para censurar libros (excepción hecha de aquellos 
que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, 
no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados 
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresión y 
de pensamiento no proviene de la intromisión directa del 
Ministerio de Información o de cualquier organismo oficial. Si los 
editores y los directores de los periódicos se esfuerzan en eludir 
ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a 
la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor 
enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores en 
general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido 
discutido con la amplitud que merece. 

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá 
que admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido 
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo 
de «orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que 
hasta hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal 
vez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en 
conjunto, la actuación del gobierno ha sido correcta y de una clara 
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable 
en relación con la censura literaria en nuestro país ha sido 
principalmente de carácter voluntario. Las ideas impopulares, según 
se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables 
ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial. Cualquiera 


que haya vivido largo tiempo en un país extranjero podrá contar 
casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y 
acaparaban espacios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, 
estas mismas noticias son eludidas por la prensa británica, no 
porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo 
general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben» mencionarse. 
Esto es fácil de entender mientras la prensa británica siga tal como 
está: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unos 
pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser 
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta 
misma clase de censura velada actúa también sobre los libros y las 
publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y la radio. 
Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodoxia, 
una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes 
y aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíba 
concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está bien» 
decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no 
se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y 
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará 
silenciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga 
caso a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular 
ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales. 

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración 
hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la 
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en 
consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier 
revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener 
ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion 
nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos 
probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados 
entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite 


criticar al gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el 
nuestro. Será raro que alguien pueda publicar un ataque contra 
Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier 
clase de libro o periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos 
o tres de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia— se 
escribieron incontables libros, artículos y panfletos que abogaban, 
sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos 
ellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura. 
Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la Unión 
Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido 
mantenerse vigorosamente. Es cierto que existen otros temas 
proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más 
significativo. Y tiene unas características completamente 
espontáneas, libres de la influencia de cualquier grupo de presión. 
El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia 
británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa 
desde 1941 sería sorprendente, si no fuera porque el hecho no es 
nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación tras 
publicación, sin controversia alguna, se han ido aceptando y 
divulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecio 
absoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. 
Por citar sólo un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la 
creación del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue 
algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar de 
Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó la más mínima 
protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de la 
Resistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensa 
inglesa tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados por 
Rusia, en tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces con 
omisión de hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un 
caso particularmente demostrativo fue el del coronel Mijáilovich, 


líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio 
protegido en la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich 
de colaboración con los alemanes. Esta acusación fue 
inmediatamente repetida por la prensa británica. A los partidarios 
de Mijáilovich no se les dio oportunidad alguna para responder a 
estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las 
rebatían, impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes 
ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la 
captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La prensa inglesa 
resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras sólo un periódico (y en 
letra menuda) citaba la ofrecida por Mijáilovich. Y, entre tanto, las 
acusaciones por colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy 
similares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También 
entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habían 
decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra 
prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque 
fuera una simple carta al director, vio rechazada su publicación. En 
aquellos momentos no sólo se consideraba reprobable cualquier 
tipo de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía secreta. 
Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de morir una 
biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obra 
totalmente imparcial, debía ser publicable y, en consecuencia, 
vendible. Un editor americano se había hecho cargo de su 
publicación y el libro estaba ya en prensa. Creo que habían sido ya 
corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la guerra mundial. 
El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una 
sola palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia del 
libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia. 

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que 
se imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que 
proviene de los grupos de presión. Como es obvio, existen ciertos 


temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de los 
intereses creados que los rodean. Un caso bien conocido es el 
tocante a los médicos sin escrúpulos. También la Iglesia Católica 
tiene considerable influencia en la prensa, una influencia capaz de 
silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea mezclado 
un sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad, 
mientras que si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es muy 
probable que se publique en primera página, como ocurrió con el 
caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un 
espectáculo de tendencia anticatólica aparezca en nuestros 
escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar 
que una obra de teatro o una película que se burle de la Iglesia 
Católica se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y 
condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles 
y además inofensivos. Toda gran organización cuida de sus 
intereses lo mejor que puede y, si ello se hace a través de una 
propaganda descubierta, nada hay que objetar. Uno no debe esperar 
que el Daily Worker publique algo desfavorable para la URSS, ni 
que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no puede extrañar 
a nadie, pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera que 
influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea imposible 
esperar cualquier forma de crítica inteligente ni honesta por parte de 
escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de presión directa 
que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y 
muchos aspectos de su política están por encima de toda discusión. 
Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente desde 
1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen 
parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo las 
críticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierda 
tenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad de 
literatura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas 


conservadoras y era claramente tendenciosa, fuera de lugar e 
inspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo una 
producción igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, 
en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que tratara 
de discutir en profundidad cualquier cuestión importante. 

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero 
hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la mayoría de los 
periódicos importantes. Tanto pública como privadamente se vivía 
consciente de que aquello «no debía» hacerse y, aunque se 
arguyera que lo que se decía era cierto, la respuesta era tildarlo de 
«inoportuno» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta 
actitud fue mantenida apoyándose en la situación internacional y 
en la urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero 
estaba claro que se trataba de una pura racionalización. La gran 
mayoría de los intelectuales británicos había estimulado una lealtad 
de tipo nacionalista hacia la Unión Soviética y, llevados por su 
devoción hacia ella, sentían que sembrar la duda sobre la sabiduría 
de Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos similares 
ocurridos en Rusia y en otros países se juzgaban según distintos 
criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las 
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habían 
pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, 
si bien no había reparo alguno en hablar del hambre en la India, se 
silenciaba la que padecía Ucrania. Y si todo esto era evidente antes 
de la guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente 
mejor. 

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que 
provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muy 
simple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos, 
muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarán en —el terreno 
político, sino en el intelectual. Dirán que es un libro estúpido y 


tonto y que su edición no ha sido más que un despilfarro de papel. 
Y yo digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del 
asunto. No se puede afirmar que un libro no debe ser editado tan 
sólo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimen 
cientos de páginas de basura y nadie le da importancia. La 
intelligentsia británica, al menos en su mayor parte, criticará este 
libro porque en él se calumnia a su líder y con ello se perjudica la 
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrían que 
decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces más patentes. 
Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante 
cinco años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en cuanto 
a la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre y 
cuando diga lo que ellos quieren oír. 

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser 
escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea? Plantead 
esta pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentirán 
que su deber es responder: «Sí». Pero dadle una forma concreta y 
preguntad: ¿Qué os parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho 
a ser oídos? Y la respuesta más natural será: «No». En este caso, la 
pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa reinante y, en 
consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en crisis. 
De todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad 
de expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de 
acuerdo en que siempre habrá o deberá haber un cierto grado de 
censura mientras perduren las sociedades organizadas. Pero 
«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los 
demás». Idéntico principio contienen las palabras de Voltaire: 
«Detesto lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a 
decirlo». Si la libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno de 
los principios básicos de la civilización occidental, o no significa 
nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a 


imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida 
que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de expresarse por 
los mismos inequívocos caminos. Tanto la democracia capitalista 
como las versiones occidentales del socialismo han garantizado 
hasta hace poco aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandes 
demostraciones de ello. La gente de la calle —+en parte quizá 
porque no está suficientemente imbuida de estas ideas hasta el 
punto de hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando 
vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a 
exponer su propia opinión». Por ello incumbe principalmente a la 
intelectualidad científica y literaria el papel de guardián de esa 
libertad que está empezando a ser menospreciada en la teoría y en la 
práctica. 

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el 
que ofrece el liberal renegado. 

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad 
burguesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendida 
actualmente argumenta diciendo que la única manera de defender la 
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la 
democracia, prosigue esta argumentación, hay que aplastar a los 
enemigos sin que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son 
estos enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta y 
concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la 
perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras: 
defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo 
pensamiento independiente. Éste fue el caso de los que 
pretendieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente 
rusófilo tuvo dificultades para creer que todas las víctimas fueran 
culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho de 
haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un perjuicio 
para el régimen y, por consiguiente, la masacre fue un hecho tan 


normal como las falsas acusaciones de que fueron víctimas. Estos 
mismos argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades 
lanzadas por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros 
grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma 
historia se repitió para criticar abiertamente el hábeas corpus 
concedido a Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943. 

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, 
al apoyar los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos 
métodos serán usados «contra» ellos y río «por» ellos. Haced una 
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal 
vez este proceso no se limite sólo a los fascistas. Poco después de 
que al Daily Worker le fuera levantada la suspensión, hablé en un 
College del sur de Londres. El auditorio estaba formado por 
trabajadores y profesionales de la baja clase media, poco más o 
menos el mismo tipo de público que frecuentaba las reuniones del 
Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de prensa y, al 
término de la misma y ante mi asombro, se levantaron varios 
espectadores para preguntarme «si en mi opinión había sido un 
error levantar la prohibición que impedía la publicación del Daily 
Worker». Hube de preguntarles el porqué y todos dijeron que «era 
un periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse su 
publicación en tiempo de guerra». El caso es que me encontré 
defendiendo al periódico que más de una vez se había salido de sus 
casillas para atacarme. ¿Dónde habían aprendido aquellas gentes 
puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron 
aprenderlos de los mismos comunistas. 

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en 
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, 
en buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas 
totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es 
peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy 


ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internarlo, tanto si era 
culpable como si no lo era. Estábamos entonces luchando por 
nuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un posible 
colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo 
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un 
verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue 
un mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la 
liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor parte, 
manifestación de otros motivos de descontento. ¡Sin embargo, cuán 
evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas 
fascistas, la huella de los antifascismos de los últimos diez años y la 
falta de escrúpulos por ellos acuñada! 

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un 
síntoma del debilitamiento general de la tradición liberal. Si el 
Ministerio de Información hubiera vetado definitivamente la 
publicación de este libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera 
visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de toda 
crítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y, 
dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, están 
dispuestos no sólo a tolerar la censura sino a falsificar 
deliberadamente la Historia. Por citar sólo un caso. A la muerte de 
John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo —un 
relato de primera mano de las jornadas claves de la Revolución rusa 
—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido Comunista 
británico, a quien el autor, según creo, los había legado. Algunos 
años más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la 
edición original, lanzando después una versión amañada en la que 
omitieron las menciones a Trotsky así como la introducción escrita 
por el propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica 
intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de piratería 
hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos del 


país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A 
muchos, aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que 
llega a lo indecoroso es más significativa aún que la corriente de 
admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Pero 
probablemente esta moda no durará. Preveo que, cuando este libro 
se publique, mi visión del régimen soviético será la más 
comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una 
ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, porque el 
verdadero enemigo está en la creación de una mentalidad 
«gramofónica» repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdo 
con el disco que suena en aquel momento. 

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la 
libertad de expresión y de pensamiento, argumentos que sostienen 
que no «debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente, 
respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y que 
nuestra civilización está basada en la coexistencia de criterios 
opuestos desde hace más de 400 años. Durante una década he 
creído que el régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he 
reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de 
los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que 
escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría una frase de 
Milton que dice así: «Por las conocidas normas de la vieja 
libertad». 

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual 
es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura 
occidental dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han 
dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que una 
obra deberá ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por 
sus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y 
otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin 
embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el 


fracaso de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el 
militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia 
debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una 
paz negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero, 
¿cuándo han declarado que la guerra también es censurable aunque 
la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su 
derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en 
pecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la 
cobardía de una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo 
patriotismo, al parecer, está más orientado hacia la URSS que hacia 
la Gran Bretaña. 

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de 
nuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; 
conozco por experiencia los argumentos con los que pretenden 
justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor que 
cesaran en sus desatinos intentando defender la libertad contra el 
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los 
demás lo que no quieren oír. La gente sigue vagamente adscrita a 
esta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, en 
nuestro país —y no ha sido así en otros, como en la republicana 
Francia o en los Estados Unidos de hoy— los liberales le tienen 
miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la 
inteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por lo 
que he escrito este prólogo. 


Rebelión en la granja 


I 


El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la 
noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar 
que había dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna 
danzando de un lado a otro cruzó el patio, se quitó las botas ante la 
puerta trasera, sirvióse una última copa de cerveza del barril que 
estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la 
señora Jones. 

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el 
alboroto en toda la granja. Durante el día se corrió la voz de que el 
Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un sueño extraño la 
noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales. 
Habían acordado reunirse todos en el granero principal cuando el 
señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le llamaban siempre, 
aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre de 
Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la granja, que 
todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que 
él tuviera que decirles. 

En un extremo del granero principal, sobre una especie de 
plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho 
de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía doce años 
de edad y últimamente se había puesto bastante gordo, pero aún era 
un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bonachón, a pesar de que 
sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato empezaron a 
llegar los demás animales y a colocarse cómodamente, cada cual a 
su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, 
y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de la 
plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, 
las palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y 


las vacas se echaron detrás de los cerdos y se dedicaron a rumiar. 
Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, 
caminando despacio y posando con gran cuidado sus enormes 
cascos peludos, por temor de que algún animalito pudiera hallarse 
oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, entrada en años y 
de aspecto maternal que no había logrado recuperar la silueta 
después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi 
quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales 
juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto 
estúpido, y, ciertamente no era muy inteligente, pero sí respetado 
por todos dada su entereza de carácter y su tremenda fuerza para el 
trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y 
Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peor 
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, 
generalmente era para hacer alguna observación cínica; diría, por 
ejemplo, que «Dios le había dado una cola para espantar las moscas, 
pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni moscas». Era el 
único de los animales de la granja que jamás reía. Si se le 
preguntaba por qué, contestaba que no tenía motivos para hacerlo. 
Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por Boxer; 
los dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequeño prado 
detrás de la huerta, pastando juntos, sin hablarse. 

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de 
patitos que habían perdido la madre entró en el granero piando 
débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar donde 
no hubiera peligro de que los pisaran. Clover formó una especie de 
pared con su enorme pata delantera y los patitos se anidaron allí 
durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta 
yegua blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró 
afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó delante, 
coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atención hacia 


los lazos rojos con que había sido trenzada. La última en aparecer 
fue la gata, que buscó, como de costumbre, el lugar más cálido, 
acomodándose finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a 
gusto durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír una sola 
palabra de lo que éste decía. 

Ya estaban presentes todos los animales —excepto Moses, el 
cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha detrás de la puerta 
trasera—. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados y 
esperaban con atención, aclaró su voz y comenzó: 

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño que 
tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir 
otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses más con 
vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduría 
que he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastante 
tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo 
poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan 
bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo 
que deseo hablaros. 

» Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra? 
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. 
Nacemos, nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a 
aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta 
el último átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que 
ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningún 
animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la 
holganza después de haber cumplido un año de edad. No hay 
animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y 
esclavitud; ésta es la pura verdad. 

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? 
¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede 
proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No, 


camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es 
bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidad 
mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita. 
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, 
veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una 
comodidad y una dignidad que en estos momentos está casi fuera 
del alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces, 
continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos 
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, 
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo está 
explicado en una sola palabra: el Hombre. El hombre es el único 
enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la 
escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajó 
será abolida para siempre. 

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da 
leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su 
velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, es 
dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el 
mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él. 
Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin 
embargo, no existe uno de nosotros que posea algo más que su 
pellejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de 
leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con esa 
leche que debía servir para criar terneros robustos? Hasta la última 
gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras, 
gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este año y cuántos pollitos 
han salido de esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado 
para producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde 
están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser sostén y 
alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás a 
ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu 


trabajo en el campo, ¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas 
raciones y un pesebre? 

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de 
nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno de 
los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientas 
criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al final ningún 
animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que 
estáis sentados frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su 
vida dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, 
gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen 
mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus grandes músculos 
pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien te 
cortará el pescuezo y te cocerá para los perros de caza. En cuanto a 
los perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata un 
ladrillo al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano. 

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, 
que todos los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los 
seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de 
nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos 
volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? 
¡Prabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza 
humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo 
vendrá esa rebelión; quizá dentro de una semana o dentro de cien 
años; pero sí sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis patas, que 
tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, 
durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, 
transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las 
futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la 
victoria. 

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá 
vacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso 


cuando os digan que el Hombre y los animales tienen intereses 
comunes, que la prosperidad de uno es también la de los otros. Son 
mentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningún ser 
exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que 
haya perfecta unidad, perfecta camaradería en la lucha. Todos los 
hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas. 

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. 
Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido 
de sus escondrijos y se habían sentado sobre sus cuartos traseros, 
escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y sólo 
merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron las ratas 
salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio. 

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser 
aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los conejos, 
¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongámoslo a votación. 

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las 
ratas? 

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una 
mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente 
cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se descubrió 
luego, habían votado por ambos lados. Mayor prosiguió: 

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad 
siempre vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su manera de 
ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande 
a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también que en 
la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun 
cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal 
debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber 
alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. 
Todas las costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas las 
cosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o 


fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal 
debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales. 

» Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. No estoy 
en condiciones de describíroslo a vosotros. Era una visión de cómo 
será la tierra cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a 
la memoria algo que hace tiempo había olvidado. Muchos años ha, 
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas 
acostumbraban a entonar una vieja canción de la que sólo sabían la 
tonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi 
infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche, 
sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún, las palabras de la 
canción también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadas 
por animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas 
generaciones. Os cantaré esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y 
mi voz es ronca, pero cuando Os haya enseñado la tonada podréis 
cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra». 

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había 
dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; 
era una tonadilla rítmica, algo a medias entre «Clementina» y «La 
cucaracha». La letra decía así: 


¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de toda 
tierra y clima! 

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! 

Tarde o temprano llegará la hora 

en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas 
praderas de Inglaterra 

tan sólo por animales sean holladas. 

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros 
lomos desaparecerán los arneses. Bocados y espuelas serán presas 
de la herrumbre y nunca más crueles látigos harán otr su restallar. 


Más ricos que la mente imaginar pudiera, 

el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa y la 
remolacha serán sólo nuestros el día señalado. Radiantes lucirán 
los prados de Inglaterra y más puras las aguas manarán; 

más suave soplara la brisa 

el día que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos 
trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y vacas, 
gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad luchar! 
¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todo país y 
clima! 

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! 


El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la más 
salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya 
se habían lanzado todos a cantarla. Hasta el más estúpido había 
retenido la melodía y parte de la letra, mientras que los más 
inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la canción 
en pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios ensayos 
previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al 
unísono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la 
balaron, _los caballos la relincharon, los patos la graznaron. 
Estaban tan contentos con la canción que la repitieron cinco veces 
seguidas y habrían continuado así toda la noche de no haber sido 
interrumpidos. 

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor Jones, 
que saltó de la cama creyendo que había un zorro merodeando en 
los corrales. Tomó la escopeta, que estaba permanentemente en un 
rincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Los 
perdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesión se 
levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia su lugar de dormir. 
Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y 


en un instante toda la granja estaba durmiendo. 


H 


Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente 
mientras dormía. Su cadáver fue enterrado al pie de la huerta. 

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses 
siguientes hubo una gran actividad secreta. A los animales más 
inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les había hecho ver 
la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no sabían 
cuándo sucedería la Rebelión que pronosticara Mayor; no tenían 
motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus propias 
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. 
El trabajo de enseñar y organizar a los demás recayó naturalmente 
sobre los cerdos, a quienes se reconocía en general como los más 
inteligentes de los animales. 

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que 
se llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el señor Jones estaba 
criando para vender. Napoleón era un verraco grande de aspecto 
feroz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas 
palabras, tenía fama de salirse siempre con la suya. Snowball era 
más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y era más 
ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los demás 
puercos machos de la granja eran muy jóvenes. El más conocido 
entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamaba Squealer, de 
mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y voz 
chillona. Era un orador brillante, y cuando discutía algún asunto 
difícil, tenía una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola 
que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era capaz de 
hacer ver lo negro, blanco. 

Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas del Viejo 
Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el nombre de 


Animalismo. Varias noches por semana, cuando el señor Jones ya 
dormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo 
transcurso exponían a los demás los principios del Animalismo. Al 
comienzo encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos animales 
hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban 
«Amo», o hacían observaciones elementales como: «El señor Jones 
nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moriríamos de hambre». 
Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa a 
nosotros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si 
la rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué diferencia hay si 
trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandes 
dificultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu del 
Animalismo. Las preguntas más estúpidas fueron hechas por Mollie, 
la yegua blanca. La primera que dirigió a Snowball fue la siguiente: 

—¿ Habrá azúcar después de la rebelión? 

—No —tespondió Snowball firmemente—. No tenemos 
medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no precisas 
azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que necesites. 

—;Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —Ansistió 
Mollie. 

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan 
son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale 
más que esas cintas? 

Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy 
convencida. 

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar las 
mentiras que difundía Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era 
el favorito del señor Jones, era espía y chismoso, pero también un 
orador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un país 
misterioso llamado Monte Azúcar, al que iban todos los animales 
cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo, «un poco 


más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo siete veces 
por semana, el trébol estaba en estación todo el año y los terrones 
de azúcar y las tortas de linaza crecían en los cercados. Los 
animales odiaban a Moses porque era chismoso y no hacía ningún 
trabajo, pero algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían 
que argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de tal 
lugar. 

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer y 
Clover. Ambos tenían gran dificultad en formar su propio juicio, 
pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros, asimilaban 
todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animales 
mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas 
en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con 
el que siempre se daba fin a las reuniones. 

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más 
fácilmente de lo que ellos esperaban. En años anteriores el señor 
Jones, a pesar de ser un amo duro, había sido un agricultor capaz, 
pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había desanimado 
mucho después de perder bastante dinero en un pleito, y comenzó a 
beber más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en su 
sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y, 
ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado en 
cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y descuidados, los 
campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, 
los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los animales. 

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La 
noche de San Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Willingdon 
y se emborrachó de tal forma en «El León Colorado», que no volvió 
a la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habían 
ordeñado las vacas de madrugada y luego se fueron a cazar conejos, 
sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el 


señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá de la sala, 
tapándose la cara con el periódico, de manera que al anochecer los 
animales aún estaban sin comer. El hambre sublevó a los animales, 
que ya no resistieron más. Una de las vacas rompió de una cornada 
la puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron a 
servirse solos de los depósitos. En ese momento se despertó el señor 
Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentes 
con látigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los 
hambrientos animales podían soportar. Unánimemente, aunque 
nada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron sobre 
sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se 
encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados. 
Estaban perdiendo el dominio de la situación porque jamás habían 
visto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada 
insurrección de bestias a las que estaban acostumbrados a golpear y 
maltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder la 
cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un 
minuto después, los cinco corrían a toda velocidad por el sendero 
que conducía al camino principal con los animales persiguiéndoles 
triunfalmente. 

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que 
sucedía, metió precipitadamente algunas cosas en un bolso y se 
escabulló de la granja por otro camino. Moses saltó de su percha y 
aleteó tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, los 
animales habían perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera 
y, apenas salieron, cerraron el portón tras ellos estrepitosamente. Y 
así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelión se había llevado 
a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era 
de ellos. 

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban 
crédito a su triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos 


alrededor de los límites de la granja, como para cerciorarse de que 
ningún ser humano se escondía en ella; luego volvieron al galope 
hacia los edificios para borrar los últimos vestigios del ominoso 
reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarmnés que se hallaba en un 
extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los 
perros, los crueles cuchillos con los que el señor Jones 
acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos fueron 
arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, los 
degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en 
ese momento se estaba quemando la basura. Igual destino tuvieron 
—los látigos. Todos los animales saltaron de alegría cuando vieron 
arder los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que 
generalmente adornaban las colas y crines dé los caballos en los 
días de feria. 

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, 
que es el distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir 
desnudos. 

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba 
en verano para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo 
tiró al fuego con lo demás. 

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo 
que podía hacerles recordar el dominio del señor Jones. Entonces 
Napoleón los llevó nuevamente al depósito de forrajes y sirvió una 
doble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos para cada 
perro. Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete 
veces seguidas, y después de eso se acomodaron para pasar la noche 
y durmieron como nunca lo habían hecho anteriormente. 

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, 
acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron 
todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí había una loma 
desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se 


dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en su :torno, a la clara 
luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que podían ver era suyo! 
Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban 
al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío, 
mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones 
de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un 
recorrido de inspección por toda la granja y miraron con muda 
admiración la tierra labrantía, el campo de heno, la huerta, el 
estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas 
anteriormente, y apenas podían creer que todo era de ellos. 
Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se 
detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, 
pero tenían miedo de entrar. Un momento después, sin embargo, 
Snowball y Napoleón empujaron la puerta con el hombro y los 
animales entraron en fila india, caminando con el mayor cuidado 
por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitación a 
la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de 
temor reverente el increíble lujo que allí había: las camas con sus 
colchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo de crin, la 
alfombra de Bruselas, la litografía de la Reina Victoria que estaba 
colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escalera 
cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus 
pasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor 
dormitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa de 
tocador de la señora Jones y, apoyándola sobre el hombro, se estaba 
admirando en el espejo como una tonta. Los otros se lo reprocharon 
ásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estaban 
colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue 
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la 
casa. Allí mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda sería 
conservada como museo. Estaban todos de acuerdo en que jamás 


debería vivir allí animal alguno. 

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y 
Napoleón los reunieron a todos otra vez. 

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y 
tenemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos comenzar la 
cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver 
primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los últimos tres 
meses, habían aprendido a leer y escribir mediante un libro 
elemental que había sido de los chicos del señor Jones y que, 
después, fue tirado a la basura. Napoleón mandó traer unos botes de 
pintura blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba al 
camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribía) 
tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata delantera, tachó 
«Granja Manor» de la traviesa superior del portón y en su lugar 
pintó «Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en adelante, el 
nombre de la granja. Después volvieron a los edificios, donde 
Snowball y Napoleón mandaron traer una escalera que hicieron 
colocar contra la pared trasera del granero principal. Entonces 
explicaron que, mediante sus estudios de los últimos tres meses, 
habían logrado reducir los principios del Animalismo a siete 
Mandamientos. 

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; 
formarían una ley inalterable por la cual deberían regirse en 
adelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con cierta 
dificultad (porque no es fácil para un cerdo mantener el equilibrio 
sobre una escalera), Snowball trepó y puso manos a la obra con la 
ayuda de Squealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía el bote 
de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared 
alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podían leerse a 
treinta yardas de distancia. La inscripción decía así: 


LOS SIETE MANDAMIENTOS 


1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. 

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un 
amigo. 

3. Ningún animal usará ropa. 

4. Ningún animal dormirá en una cama. 

5. Ningún animal beberá alcohol. 

6. Ningún animal matará a otro animal. 

7. Todos los animales son iguales. 


Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía 
decir «amigo», se leía «imago» y que una de las «S» estaba al revés, 
la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz alta para los 
demás. Todos los animales asintieron con una inclinación de 
cabeza demostrando su total conformidad y los más inteligentes 
empezaron enseguida a aprenderse de memoria los Mandamientos. 

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, ¡al 
henar! Impongámonos el compromiso de honor de terminar la 
cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hombres. 

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes 
parecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente. 
Hacía veinticuatro horas que no habían sido ordeñadas y sus ubres 
estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los 
cerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con 
regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea. 
Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que 
muchos de los animales miraban con gran interés. 

—-¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien. 

—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra 


comida —dijo una de las gallinas. 

—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —+expuso 
Napoleón situándose delante de los cubos—. Eso ya se arreglará. La 
cosecha es más importante. El camarada Snowball os guiará. Yo os 
seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os 
espera. 

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para 
empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que 
la leche había desaparecido. 


HI 


¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus 
esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultó incluso 
mejor de lo que esperaban. 

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados 
para seres humanos y no para animales, y representaba una gran 
desventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar las 
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras. 
Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solución a cada 
problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo del 
terreno y, en realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor 
que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero 
dirigían y supervisaban a los demás. A causa de sus conocimientos 
superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y 
Clover enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora 
(en aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y 
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando 
detrás y diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según 
el caso. Y todos los animales, incluso los más humildes, laboraron 
para aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas 
trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol, 
transportando manojitos de heno en sus picos. Al final terminaron 
la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmente 
tardaban Jones y sus peones. Además, era la cosecha más grande 
que se había visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las 
gallinas y los patos con su vista penetrante habían levantado hasta 
el último brote. Y ningún animal de la estancia había robado ni tan 
siquiera un bocado. 

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como 


sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás habían 
imaginado que podrían serlo. Cada bocado de comida resultaba un 
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida 
por ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones y de 
mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los inútiles y 
parasitarios seres humanos, había más comida para todos. Se tenían 
más horas libres también, a pesar de la inexperiencia de los 
animales. Claro está que se encontraron con muchas dificultades, 
por ejemplo: cuando cosecharon el maíz, tuvieron que pisarlo al 
estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la granja 
no tenía desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer 
con sus poderosos músculos los sacaban siempre de apuros. Todos 
admiraban a Boxer. Había sido un gran trabajador aun en el tiempo 
de Jones, pero ahora más bien semejaba tres caballos que uno; en 
determinados días parecía que todo el trabajo descansaba sobre sus 
forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y 
siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con un gallo 
que, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y 
efectuaba algún trabajo voluntario donde hacía más falta, antes de 
empezar la tarea normal de todos los días. Su respuesta para cada 
problema, para cada contratiempo, era: « ¡Trabajaré más fuerte! »; 
era como un estribillo personal. 

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y 
los patos, por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maíz durante 
la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robó, nadie se 
quejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias que eran 
componente natural de la vida cotidiana en los días de antaño, 
habían desaparecido casi por completo. Nadie eludía el trabajo, o 
casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse 
por la mañana, y tenía la costumbre de dejar el trabajo temprano, 
alegando que se le había introducido una piedra en el casco. Y el 


comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notó que cuando 
había trabajo, no se la encontraba. Desaparecía durante horas 
enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al anochecer, 
cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero 
siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan 
afablemente, que era imposible dudar de sus buenas intenciones. El 
viejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde la 
rebelión. Hacía su trabajo con la misma obstinación y lentitud que 
antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para 
cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus 
resultados. Cuando se le preguntaba si no era más feliz, ahora que 
ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven 
mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y 
los demás debían conformarse con tan misteriosa respuesta. 

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora 
más tarde que de costumbre, y después tenía lugar una ceremonia 
que se cumplía todas las semanas sin excepción. Primero se izaba la 
bandera. Snowball había encontrado en el guadarmés un viejo 
mantel verde de la señora Jones y había pintado en blanco sobre su 
superficie un asta y una pezuña. Y esta enseña era izada en el mástil 
del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera era verde, 
explicó Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra, 
mientras que el asta y la pezuña significaban la futura República de 
los Animales, que surgiría cuando finalmente lograran derrocar a la 
raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se 
dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar una 
asamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí se 
planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y 
debatían las decisiones a adoptar. Los cerdos eran los que siempre 
proponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo 
debían votar, pero nunca se les ocurrían ideas propias. Snowball y 


Napoleón eran, sin duda, los más activos en los debates. Pero se 
notó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier 
sugerencia que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría 
en contra. Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo de 
detrás de la huerta como hogar de descanso para los animales que 
ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso 
debate con referencia a la edad de retiro correspondiente a cada 
clase de animal. La Reunión siempre terminaba con la canción 
«Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio. 

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las 
noches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios, 
en los libros que habían traído de la casa. Snowball también se 
ocupó en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de 
Animales. Para esto, era incansable. Formó el Comité de producción 
de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para las 
vacas, el Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo 
objeto era domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento pro— 
lana más blanca para las ovejas, y otros muchos, además de 
organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos 
resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animales 
salvajes, por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándose 
prácticamente igual que antes, y cuando eran tratados con 
generosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporó al 
Comité para la reeducación y actuó mucho en él durante algunos 
días. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con 
algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba 
diciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier 
gorrión que quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones 
prefirieron abstenerse. 

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran 
éxito. Para otoño casi todos los animales, en mayor o menor grado, 


tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y escribir 
perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero 
no les interesaba leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, 
la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a veces, por la noche, 
acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de 
periódicos que encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien 
como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus 
capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no había nada que valiera la 
pena de ser leído. Clover aprendió el abecedario completo, pero no 
podía unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podía 
trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se 
quedaba parado mirando absorto las letras con las orejas hacia atrás, 
moviendo a veces la melena, tratando de recordar lo que seguía, sin 
lograrlo jamás. En varias ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, 
H, pero cuando lo consiguió, fue para descubrir que había olvidado 
A, B,C y D. Finalmente decidió conformarse con estas cuatro letras, 
y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescar la memoria. 
Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían su 
nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y 
luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor 
admirándolas. 

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. 
También se descubrió que los más estúpidos como las ovejas, las 
gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete 
mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball declaró que 
los siete mandamientos podían reducirse a una sola máxima 
expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía 
el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a 
fondo estaría asegurado contra las influencias humanas. Al 
principio, las aves hicieron ciertas objeciones pues les pareció que 
también ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les 


demostró que no era así. 

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de 
propulsión y no de manipulación. Por lo tanto deben considerarse 
como patas. La característica que distingue al hombre es la «mano», 
útil con el cual comete todos sus desafueros. 

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de 
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales más 
insignificantes se pusieron a aprender la nueva máxima de memoria. 
«¡Cuatro patas sí, dos pies no! » fue inscrita en la pared del fondo 
del granero, encima de los siete mandamientos y con letras más 
grandes. A las ovejas les encantó y cuando se la aprendieron de 
memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban 
tendidas sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», se oía 
por horas enteras, repetido incansablemente. 

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snowball. 
Dijo que la educación de los jóvenes era más importante que 
cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretanto 
sucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después de 
cosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja nueve 
cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleón 
los separó de sus madres, diciendo que él se haría cargo de su 
educación. Se los llevó a un desván, al que sólo se podía llegar por 
una escalera desde el guadarmnés, y allí los mantuvo en tal grado de 
reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de su 
existencia. 

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se 
mezclaba todos los días en la comida de los cerdos. Las primeras 
manzanas ya estaban madurando, y el césped de la huerta estaba 
cubierto de fruta caída de los árboles. Los animales creyeron, como 
cosa natural, que aquella fruta sería repartida equitativamente; un 
día, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas caídas 


de los árboles debían ser recolectadas y llevadas al guadamnés para 
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales 
comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de 
acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue 
enviado para dar las explicaciones necesarias. 

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que 
nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de 
egoísmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos 
aversión a la leche y a las manzanas. A mí personalmente no me 
agradan. Nuestro único objeto al comer estos alimentos es preservar 
nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por 
la Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente 
necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos 
con el cerebro. Toda la administración y organización de esta 
granja depende de nosotros. Día y noche estamos velando por 
vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos 
esas manzanas. ¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos 
en nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! 
Seguramente, camaradas —exclamó Squealer casi suplicante, 
danzando de un lado a otro y moviendo la cola—, seguramente no 
hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones. 

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente 
seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se 
les presentaba de esta forma, no sabían qué decir. La importancia de 
conservar la salud de los cerdos, era demasiado evidente. De manera 
que se decidió sin discusión alguna, que la leche y las manzanas 
caídas de los árboles (y también la cosecha principal de manzanas 
cuando éstas maduraran) debían reservarse para los cerdos en 
exclusiva. 


IV 


Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja 
Animal» se había difundido por casi todo el condado. Todos los 
días, Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas con 
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas 
colindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles los 
compases de «Bestias de Inglaterra». 

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en la 
taberna «El León Colorado», en Willingdon, quejándose a todos 
los que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia que había 
sufrido al ser arrojado de su propiedad por una banda de animales 
inútiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él, aunque no le 
dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba 
secretamente si no podría en alguna forma transformar la desgracia 
de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los dueños de las 
dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre 
enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja 
grande, anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus 
campos de pastoreo agotados y los cercados en un estado 
lamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultor 
señorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando 
o cazando, según la estación. La otra granja, que se llamaba 
Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor cuidada. Su dueño, un 
tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siempre 
pleiteando y tenía fama de hábil negociador. Los dos se odiaban 
tanto que era difícil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa 
de sus propios intereses. Ello no obstante, ambos estaban 
completamente asustados por la rebelión de la «Granja Animal» y 
muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber mucho 


del acontecimiento. Al principio, aparentaban reírse y desdeñar la 
idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este 
asunto se terminará de la noche a la mañana», se decían. Afirmaban 
que los animales en la «Granja Manor» (insistían en llamarla 
«Granja Manor» pues no podían tolerar el nombre de «Granja 
Animal»), se peleaban continuamente entre sí y terminarían 
muriéndose de hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los animales 
evidentemente no perecían de hambre, Frederick y Pilkington 
cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que 
florecía en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los 
animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con 
herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el 
resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sostenían 
Frederick y Pilkington. 

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. 
Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se había 
expulsado a los seres humanos y en la que los animales 
administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en 
forma vaga y falseada, y durante todo ese año se extendió una ola 
de rebeldía en la comarca. Toros que siempre habían sido dóciles se 
volvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los 
cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes 
cuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar los 
setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar 
de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran 
conocidas por doquier. Se habían difundido con una velocidad 
asombrosa. Los seres humanos no podían detener su furor cuando 
oían esta canción, aunque aparentaban considerarla sencillamente 
ridícula. No podían entender, decían, cómo hasta los animales 
mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal 
que era sorprendido cantándola, se le azotaba en el acto. Sin 


embargo, la canción resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en 
los vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta se 
reconocía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las campanas 
de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, 
temblaban secretamente, pues presentían en ella un augurio de su 
futura perdición. 

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y 
entrojado y parte del mismo ya había sido trillado, una bandada de 
palomas cruzó a toda velocidad y se posó, muy excitada, en el patio 
de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con media docena 
más de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el 
portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos 
esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con 
una escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de 
reconquistar la granja. 

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en 
consecuencia, se habían adoptado las precauciones necesarias. 
Snowball, que había estudiado las campañas de Julio César en un 
viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones 
defensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados minutos, 
cada animal ocupaba su puesto de combate. 

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la 
granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —eran 
unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los hombres y 
los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban 
preocupados eludiendo lo que les caía encima, los gansos, 
escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles las 
pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza 
con el propósito de crear un poco de desorden, y los hombres 
ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzó 
la segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas, 


con Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a 
los hombres desde todos los lados, mientras Benjamín se volvió y 
comenzó a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los 
hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron demasiado 
fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el chillido de 
Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales dieron 
media vuelta y se metieron, por el portón, en el patio. 

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que 
imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en 
desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan 
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres 
vacas y los demás cerdos, que habían estado al acecho en el establo 
de las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos, 
cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él 
mismo acometió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su escopeta e 
hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo 
de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, 
Snowball lanzó sus quince arrobas contra las piernas de Jones, que 
fue a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le 
escapó de las manos. Pero el espectáculo más aterrador lo ofrecía 
Boxer, encabritado sobre sus cuartos traseros y coceando como un 
semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo 
recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, 
quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro, varios 
hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los 
agarrotó el pánico y, al momento, los animales estaban corriendo 
tras ellos por todo el patio. Fueron corneados, coceados, mordidos, 
pisados. No hubo ni un animal en la granja que no se vengara a su 
manera. Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre 
la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello, 
haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la salida 


estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y 
huir como un rayo hacia el camino principal. Y así, a los cinco 
minutos de su invasión, se hallaban en vergonzosa retirada por la 
misma vía de acceso, con una bandada de gansos picoteándoles las 
pantorrillas a lo largo de todo el camino. 

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, 
Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que 
yacía boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El muchacho 
no se movía. 

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intención 
de hacerlo. Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va a creer 
que no hice esto adrede? 

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, de 
cuyas heridas aún manaba sangre—. La guerra es la guerra. El único 
ser humano bueno es el que ha muerto. 

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió 
Boxer con los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien. 

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran 
alarma; se temió que los hombres la hubieran lastimado de alguna 
forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al final, la 
encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza 
enterrada en el heno del pesebre. Se había escapado tan pronto 
como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de 
su búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en 
realidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y huido. Los 
animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando a voz 
en grito sus hazañas en la batalla. En seguida se realizó una 
celebración improvisada de la victoria. Se 1zó la bandera y se cantó 
varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepultura 
solemne a la oveja que murió en la acción, plantándose una rama de 


espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció un 
discurso, recalcando la necesidad de que todos los animales 
estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera 
necesario. 

Los animales decidieron unánimemente crear una 
condecoración militar: «Héroe Animal, de Primer Grado», que les 
fue conferida en ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistía 
en una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de bronce 
para caballerías encontrados en el guadarnés}, que debía usarse los 
domingos y días de fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de 
Segundo Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja 
muerta. 

Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la 
batalla. Al finarse la llamó la «Batalla del Establo de las Vacas», 
pues fue allí donde se realizó la emboscada. La escopeta del señor 
Jones fue hallada en el barro y se sabía que en la casa había 
proyectiles. Se decidió colocar la escopeta al pie del mástil, como si 
fuera una pieza de artillería, y dispararla dos veces al año; una vez, 
el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las 
Vacas», y la otra, el día de San Juan, aniversario de la Rebelión. 


y 


A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió más y 
más conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con el 
pretexto de que se había quedado dormida, quejándose de 
dolencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con 
cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde se 
quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba. Pero 
también había rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba 
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando un 
tallo de heno, Clover la llamó a un lado. 

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta 
mañana te vi mirando por encima del seto que separa a «Granja 
Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del señor Pilkington 
estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia, 
pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando y tú le 
permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie? 

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó 
Mollie, haciendo cabriolas y pateando el suelo. 

—i¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de 
honor de que ese hombre no te estaba acariciando el hocico? 

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la 
cara a Clover, y al instante se escapó, huyendo al galope hacia el 
campo. 

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la 
cuadra de Mollie y revolvió la paja con su pata. Escondido bajo la 
paja, había un montoncito de terrones de azúcar y varias tiras de 
cintas de distintos colores. Tres días después Mollie desapareció. 
Durante varias semanas no se supo nada respecto a su paradero; 
luego las palomas informaron que la habían visto al otro lado de 


Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante 
pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante una 
taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a 
cuadros y polainas, que parecía un tabernero, le estaba acariciando 
el hocico y dándole de comer azúcar. El pelaje de Mollie estaba 
recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la 
impresión de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de 
los animales volvió a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal 
tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer nada en el 
campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los 
cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada siguiente. 
Se llegó a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente más 
inteligentes que los demás animales, resolverían todas las 
cuestiones referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones 
debían ser ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo hubiera 
resultado bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball 
y Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos 
donde era posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería 
sembrar un mayor número de hectáreas con cebada, con toda 
seguridad que el otro iba a exigir superior número de superficie con 
avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas 
condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado era 
sembrar nabos. Cada cual tenía sus partidarios y por ello en cada 
Reunión se registraban debates violentos. En muchas ocasiones, 
Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a la 
mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtener 
apoyo al margen de las sesiones. Hecho curioso fue el sucedido con 
las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar «Cuatro patas 
sí, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la 
Reunión. Y se notó que esto ocurría precisamente en momentos 
decisivos de los discursos de Snowball. Éste había hecho un estudio 


profundo de algunos números atrasados de la revista «Granjero y 
Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para 
realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de 
zanjas de desagüe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado 
un complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su 
estiércol directamente sobre los campos, y cada día en un lugar 
distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoleón 
no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los 
de Snowball se quedarían en nada y su actitud era la del que parece 
esperar algo. Pero de todas sus controversias, ninguna fue tan 
enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento. 

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña 
loma que era el punto más alto de la granja. Después de estudiar el 
terreno, Snowball declaró que aquél era el lugar indicado para un 
molino de viento, con el cual se podía hacer funcionar una dinamo 
y suministrar electricidad para la granja. Ésta daría luz para las 
cuadras de los animales y las calentaría en invierno, y también haría 
funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una 
ordeñadora eléctrica, etc. Los animales nunca habían oído hablar de 
esas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con la 
maquinaria más primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball 
mientras éste les describía cuadros de maquinarias fantásticas que 
trabajarían por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los 
campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la 
conversación. 

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de 
viento estaban completados. Los detalles técnicos provenían 
principalmente de tres libros que habían pertenecido al señor Jones: 
«Mil cosas útiles que realizar en la casa», «Cada hombre puede ser 
su albañil» y «Electricidad para principiantes». Como estudio, 
utilizó Snowball un cobertizo que en un tiempo se había usado para 


incubadoras y tenía un suelo liso de madera, apropiado para 
dibujar. Se encerraba en él durante horas enteras. Mantenía sus 
libros abiertos gracias a una piedra y, empuñando un pedazo de 
tiza, se movía rápidamente de un lado a otro, dibujando línea tras 
línea y  profiriendo pequeños chillidos de entusiasmo. 
Gradualmente sus planos se transformaron en una masa complicada 
de manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del suelo, y 
que los demás animales encontraron completamente indescifrable, 
pero muy impresionante. Todos iban a mirar los planos de Snowball 
por lo menos una vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo 
hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con 
tiza. Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se había 
declarado en contra del molino de viento desde el principio. Un día, 
sin embargo, llegó en forma inesperada con el propósito de 
examinar los planos. Caminó pesadamente por allí, observó con 
cuidado cada detalle, y hasta olfateó en una o dos oportunidades; 
después se paró un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego, 
repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre los 
planos y se alejó sin decir palabra. 

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de 
viento. Snowball no negaba que la construcción significaría un 
trabajo dificil. Tendrían que extraer piedras de la cantera y con ellas 
levantar paredes, luego construir las aspas y después de todo eso, 
necesitarían dinamos y cables (de qué modo se obtendrían esas 
cosas, Snowball no lo decía). Pero sostenía que todo podría hacerse 
en un año. Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto trabajo, que los 
animales sólo tendrían tres días laborables por semana. Napoleón, 
por el contrario, sostenía que la gran necesidad del momento era 
aumentar la producción de comestibles, y que si perdían el tiempo 
con el molino de viento, se morirían todos de hambre. Los animales 
se agruparon en dos facciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y 


la semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre lleno». 
Benjamín era el único animal que no se alistó en ninguno de los 
dos bandos. Se negó a creer que habría mas abundancia de comida o 
que el molino de viento ahorraría trabajo. «Con molino o sin 
molino —dijo—, la vida seguirá como siempre ha sido, es decir, un 
desastre.» 

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la 
cuestión de la defensa de la granja. Se comprendía perfectamente 
que aunque los seres humanos habían sido derrotados en la «Batalla 
del Establo de las Vacas», podrían hacer otra tentativa, más resuelta 
que la anterior, para recuperar la granja y restaurar al señor Jones. 
Tenían aún mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la 
derrota se difundió por los alrededores y había vuelto a los animales 
más descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y 
Napoleón estaban en desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían 
hacer los animales era procurar la obtención de armas de fuego y 
adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que debían mandar 
cada vez más palomas y fomentar la rebelión entre los animales de 
las otras granjas. Uno argumentaba que si no podían defenderse 
estaban destinados a ser conquistados; el otro argilía que si había 
rebeliones en todas partes no tendrían necesidad de defenderse. Los 
animales escuchaban primeramente a Napoleón, luego a Snowball, 
y no podían decidir quién tenía razón; a decir verdad, siempre 
estaban de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel 
momento. 

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En la 
Reunión del domingo siguiente se iba a poner a votación si se 
comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando los 
animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball se 
levantó y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los 
balidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la 


construcción del molino. Luego Napoleón se levantó para 
contestar. Dijo tranquilamente que el molino de viento era una 
tontería y que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto 
seguido; había hablado apenas treinta segundos, y parecía 
indiferente en cuanto al efecto que había producido. A 
continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y gritando para 
poder ser oído a pesar de las ovejas, que nuevamente habían 
comenzado a balar, se desató en un alegato apasionado a favor del 
molino de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos 
más o menos por igual en sus simpatías, pero en un instante, la 
elocuencia de Snowball los había convencido. Con frases ardientes 
les pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal» cuando el 
vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Su 
imaginación había ido mucho más allá de las desgranadoras y las 
segadoras. «La electricidad —dijo— podría mover las trilladoras, 
los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las 
atadoras, además de suministrar a cada cuadra su propia luz 
eléctrica, agua fría y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando 
dejó de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la 
votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón y, lanzando 
una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió un chillido agudo y 
estridente como nunca se le había oído articular. 

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que 
llegaban desde fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos 
unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y 
se lanzaron directamente sobre Snowball quien saltó de su sitio con 
el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En un instante 
estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado 
asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales 
se agolparon en la puerta para observar la persecución. Snowball 
huía a todo correr a través de la larga pradera que conducía a la 


carretera. Corría como sólo puede hacerlo un cerdo, pero los perros 
iban pisándole los talones. De repente patinó y pareció que iba a ser 
presa segura de los perros, pero apenas recuperó su equilibrio siguió 
corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos iban 
ganándole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de 
cerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de Snowball pero éste 
pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo 
supremo logró escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de 
este modo a salvo. 

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente 
al granero. También los perros retornaron dando grandes brincos. Al 
principio nadie pudo imaginarse de dónde procedían aquellas 
bestias, pero el problema fue aclarado en seguida; eran los 
cachorros que Napoleón había quitado a sus madres y criado en 
secuestro. Aunque aún no estaban completamente desarrollados, 
eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban 
nunca de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola 
como los otros perros acostumbraban hacerlo con el señor Jones. 

Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma que 
ocupara Mayor cuando pronunció su histórico discurso. Anunció 
que desde ese momento se habían terminado las reuniones de los 
domingos por la mañana. Eran innecesarias, dijo, y hacían perder 
tiempo. En el futuro todas las cuestiones relacionadas con el 
gobierno de la granja serían resueltas por una comisión especial de 
cerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en consejo y luego 
comunicarían sus decisiones a los demás. Los animales se reunirían 
los domingos por la mañana para saludar la bandera, cantar «Bestias 
de Inglaterra» y recibir sus Órdenes para la semana; pero no habría 
más debates. Si la expulsión de Snowball les produjo una gran 
impresión, este anuncio consternó a los animales. Algunos de ellos 
habrían protestado si hubieran dispuesto de los argumentos 


apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. Apuntó sus orejas 
hacia atrás, agitó su melena varias veces y trató con esfuerzo de 
ordenar sus pensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que 
decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos. Cuatro 
jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de 
desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y 
comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los 
perros que estaban sentados alrededor de Napoleón dejaron oír unos 
profundos gruñidos amenazadores y los cerdos se callaron, 
volviéndose a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un 
tremendo balido de «į Cuatro patas sí, dos pies no! », que continuó 
durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de 
discusión. 

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las 
nuevas decisiones a los demás. —Camaradas —dijo—, espero que 
todos los animales presentes se darán cuenta y apreciarán el 
sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al cargar con este 
trabajo adicional. ¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un placer! 
Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad. Nadie cree 
más firmemente que el camarada Napoleón el principio de que 
todos los animales son iguales. Estaría muy contento de dejarles 
tomar sus propias determinaciones. Pero algunas veces podrían 
ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde 
estaríamos entonces nosotros? Supónganse que ustedes se hubieran 
decidido seguir a Snowball, con sus disparatados molinos; 
Snowball, que, como sabemos ahora, no era más que un criminal... 

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las 
Vacas» —dijo alguien. 

—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La lealtad 
y la obediencia son más importantes. Y en cuanto a la «Batalla del 
Establo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el que 


demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha sido 
muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas, disciplina férrea! Ésa es la 
consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos caerían 
sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean el 
retorno de Jones, ¿verdad? 

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que 
los animales no querían que volviera Jones; si la realización de los 
debates, los domingos por la mañana, podía implicar su regreso, 
entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que había tenido 
tiempo de coordinar sus ideas, expresó la opinión general diciendo: 
«Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar en lo cierto». Y 
desde ese momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene 
razón», además dé su lema particular: «Trabajaré más fuerte». Para 
entonces el tiempo había cambiado y comenzó la roturación de 
primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del 
molino de viento fue clausurado y se suponía que los planos habían 
sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la 
mañana, los animales se reunían en el granero principal a fin de 
recibir sus Órdenes para la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya 
sin rastros de carne, había sido desenterrado de la huerta y colocado 
sobre un poste al pie del mástil, junto a la escopeta. Después de izar 
la bandera, los animales debían desfilar en forma reverente ante el 
cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todos 
juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con Squealer 
y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario 
para componer canciones y poemas, se sentaban sobre la 
plataforma, con los nueve perros formando un semicírculo 
alrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los demás 
animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del granero. 
Napoleón les leía las Órdenes para la semana en un áspero estilo 
militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», 


todos los animales se dispersaban. 

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los 
animales se sorprendieron un poco al oír a Napoleón anunciar que, 
después de todo, el molino de viento sería construido. No dio 
ninguna explicación por aquel cambio de parecer, pero 
simplemente advirtió a los animales que esta tarea extraordinaria 
significaría un trabajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus 
raciones. Los planos, sin embargo, habían sido preparados hasta el 
menor detalle. Una comisión especial de cerdos estuvo trabajando 
sobre los mismos, durante las últimas tres semanas. La construcción 
del molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dos 
años de trabajo. 

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los 
otros animales que en realidad Napoleón nunca había estado en 
contra del molino. Por el contrario, fue él quien abogó por su 
construcción y el plano que dibujara Snowball sobre el suelo del 
cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado de los papeles de 
Napoleón. El molino de viento era realmente una creación del 
propio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, se 
manifestó él tan firmemente contra el molino? » Aquí Squealer puso 
cara astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada Napoleón. » 
Él había aparentado oponerse al molino, pero simplemente como 
una maniobra para deshacerse de Snowball, que era un sujeto 
peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball había sido 
eliminado, el plan podía llevarse adelante sin su interferencia. 
«Esto —dijo Squealer— es lo que se llama táctica. » Repitió varias 
veces «¡Táctica, camaradas, táctica! », saltando y moviendo la cola 
con una risita alegre. Los animales no tenían certeza acerca del 
significado de la palabra, pero Squealer habló tan persuasivamente 
y tres de los perros que se hallaban con él, gruñeron en forma tan 
amenazante, que aceptaron su explicación sin hacer más preguntas. 


VI 


Todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos. Pero 
eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues 
bien sabían que todo lo que ellos hacían era para su propio 
beneficio y para los de su misma especie que vendrían después, y 
no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes. 

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas 
por semana, y en agosto Napoleón anunció que también tendrían 
que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente 
voluntario, pero el animal que no concurriera vería reducida su 
ración a la mitad. Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin hacer. 
La cosecha fue algo menos abundante que el año anterior, y dos 
parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a principios del 
verano, no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era 
fácil prever que el invierno siguiente sería duro. 

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había 
una buena cantera de piedra caliza en la granja, y se encontró 
bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo que 
tenían a mano todos los materiales necesarios para la construcción. 
Pero el problema, que no pudieron resolver al principio los 
animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de tamaño 
apropiado. Aparentemente no había forma de hacerlo, excepto con 
picos y palancas de hierro, que no podían usar, porque ningún 
animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras. 
Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno 
la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la gravedad. Inmensas 
piedras, demasiado grandes para usarlas tal como estaban, se 
encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los animales 
las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, 


ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a 
veces colaboraban en los momentos críticos— las arrastraban con 
una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de la 
cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, para que se 
rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de 
transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los 
caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las arrastraban 
una a una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, 
hacían su parte. A fines de verano habían acumulado una buena 
provisión de piedra, y fue entonces cuando se inició la construcción 
del molino, bajo la supervisión de los cerdos. 

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba 
un día entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la 
cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio, 
no se rompía. No hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya 
fuerza parecía igualar a la de todos los demás animales juntos. 
Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales gritaban 
desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era 
siempre Boxer el que tirando de la soga como un forzado, lograba 
detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente, 
pulgada tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus cascos 
en la tierra, y sus enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de 
admiración. Clover a veces le advertía que tuviera cuidado y no se 
esforzara demasiado, pero Boxer jamás le hacía caso. Sus dos lemas: 
«Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», le 
parecían respuesta satisfactoria para todos los problemas. Se había 
puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por la 
mañana tres cuartos de hora más temprano, en vez de media hora. Y 
en sus ratos libres, de los cuales disponía de muy pocos en esos 
días, se iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos de piedra y 
lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino. 


Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a 
pesar de la dureza de su trabajo. Si no disponían de más comida de 
la que habían dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenían 
menos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y no tener que 
mantener también a cinco seres humanos inútiles, era tan grande, 
que se habrían necesitado incontables fracasos para perderla. Y en 
muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era más 
eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como 
por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con una eficacia 
imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún 
animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los 
prados de la tierra cultivable, lo que economizó mucho trabajo en la 
conservación de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que 
avanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de 
varias cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos, 
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los 
caballos, nada de lo cual se podía producir en la granja. 

Más adelante también habría necesidad de semillas y abonos 
artificiales, además de diversas herramientas y, finalmente, lo más 
importante: la maquinaria para el molino de viento. Nadie podía 
imaginar cómo se iban a obtener todos estos artículos. 

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron 
para recibir órdenes, Napoleón anunció que había decidido adoptar 
un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con 
las granjas vecinas; y no por supuesto con algún propósito 
comercial, sino simplemente con el fin de obtener ciertos materiales 
que hacían falta con urgencia. «Las necesidades del molino están 
por encima de todo lo demás», afirmó. En consecuencia, estaba 
tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y 
otra de la cosecha de trigo de ese año, y más adelante, si 
necesitaban más dinero, tendrían que obtenerlo mediante la venta 


de huevos, para los cuales siempre había mercado en Willingdon. 
«Las gallinas —dijo Napoleón— debían recibir con agrado este 
sacrificio como aportación especial a la construcción del molino.» 

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga 
inquietud. «Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca 
dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las 
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunión triunfal, 
después de haberse expulsado a Jones? Todos los animales 
recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos, 
creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían protestado 
cuando Napoleón abolió las reuniones, levantaron sus voces 
tímidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el feroz 
gruñido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas 
irrumpieron con su « ¡Cuatro patas sí, dos pies no! » y su cantinela 
se impuso. Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponer 
silencio y anunció que ya había decidido todos los convenios. No 
habría necesidad de que ninguno de los animales entrara en 
contacto con los seres humanos, lo que sería indeseable. Tenía la 
intención de tomar todo el peso de las decisiones sobre sus propios 
hombros. Un tal señor Whymper, un comisionista que vivía en 
Willingdon, había accedido a actuar de intermediario entre «Granja 
Animal» y el mundo exterior, y visitaría la granja todos los lunes 
por la mañana para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su 
discurso con su grito acostumbrado de « ¡Viva la "Granja 
Animal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidió a 
los animales. 

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizó. 
Les aseguró que la resolución prohibiendo comerciar y usar dinero 
nunca había sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura 
imaginación, probablemente atribuible a mentiras difundidas por 
Snowball. Algunos animales aún tenían ciertas dudas, pero Squealer 


les preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es algo 
que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal resolución? 
¿Está anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada 
de eso constaba por escrito, los animales quedaron convencidos de 
que estaban equivocados. 

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como 
se había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas 
anchas, un comisionista al por menor, pero lo suficientemente listo 
para darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja Animal» 
iba a necesitar un agente y que las comisiones valdrían la pena. Los 
animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludían en 
todo lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre sus 
cuatro patas, dándole órdenes a Whymper, que se tenía sobre sus 
dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en parte con la nueva 
situación. Sus relaciones con la raza humana no eran como habían 
sido antes. Los seres humanos, por su parte, no odiaban menos a 
«Granja Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la 
odiaban más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro que, 
tarde o temprano, la granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, 
que el molino de viento sería un fracaso. Se reunían en las tabernas 
y se demostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que 
el molino estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que 
jamás funcionaría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a 
tener cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban 
administrando sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue 
que empezaron a llamar a «Granja Animal» por su verdadero 
nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor». 
También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las 
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del 
país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno 
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban 


constantes rumores de que Napoleón iba a celebrar definitivamente 
un convenio comercial con el señor Pilkington, de Foxwood, o con 
el señor Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— 
con los dos simultáneamente. 

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, 
repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y establecieron 
allí su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en 
los primeros tiempos se había aprobado una resolución en contra de 
tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no 
era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, 
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo 
para trabajar. 

También era más apropiado para la dignidad del Líder (porque 
últimamente había comenzado a referirse a Napoleón con el título 
de «Líder») que viviera en una casa en vez de en una simple 
pocilga. No obstante, algunos animales se molestaron al saber que 
los cerdos, no solamente comían en la cocina y usaban la sala como 
lugar de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo 
pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón siempre 
tiene razón!» , pero Clover, que creyó recordar una disposición 
concreta contra las camas, fue hasta el extremo del granero e intentó 
descifrar los siete mandamientos, que estaban allí escritos. Al ver 
que sólo podía leer las letras una por una, trajo a Muriel. 

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice 
algo respecto a no dormir nunca en una cama? 

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. —Dice: 
«Ningún animal dormirá en una cama con sábanas)». 

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto 
Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba en la 
pared, debía de haber sido así. Y Squealer, que pasaba en aquel 
momento por allí, acompañado por dos o tres perros, pudo aclarar el 


asunto y dejarlo en su lugar. 

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros los 
cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por qué no? No 
supondríais, seguramente, que hubo alguna vez una disposición 
contra las camas. Una cama quiere decir simplemente un lugar para 
dormir. Por ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. La 
resolución fue contra las sábanas, que son un invento de los seres 
humanos. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y 
dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy cómodas! 
Pero no son más de lo que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, 
considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en día. No 
querréis privamos de nuestro reposo, ¿verdad, camaradas? No nos 
querréis tan cansados como para no cumplir con nuestros deberes. 
Sin duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva Jones. 

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se habló 
más del tema respecto a que los puercos durmieran en las camas de 
la casa. Y cuando, días después, se anunció que en adelante los 
cerdos se levantarían por la mañana una hora más tarde que los 
demás animales, tampoco hubo queja alguna al respecto. 

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero 
contentos. Habían tenido un año difícil y después de la venta de 
parte del heno y del maíz, las provisiones de víveres no fueron tan 
abundantes, pero el molino lo compensó todo. Estaba ya casi 
construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada de 
tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más duramente 
que nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para allá 
todo el día con bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar 
las paredes a un pie más de altura. Boxer, hasta salía a veces de 
noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. 
En sus ratos libres los animales daban vueltas y más vueltas 
alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la 


fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillándose de que 
ellos alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente. 
Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con el 
molino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmática 
afirmación de que los burros vivían mucho tiempo. 

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. 
Tuvieron que parar la construcción porque había demasiada 
humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la que el 
ventarrón fue tan violento que los edificios de la granja temblaron 
sobre sus cimientos y varias tejas fueron arrancadas de la cubierta 
del granero. Las gallinas se despertaron cacareando de terror porque 
todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un cañón a 
lo lejos. Por la mañana los animales salieron de sus cuadras y se 
encontraron con el mástil derribado y un olmo, que estaba al pie de 
la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un 
grito de desesperación brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se 
ofrecía a su vista. El molino estaba en ruinas. 

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón, que rara 
vez se apresuraba al caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, 
allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido hasta sus 
cimientos; las piedras, que habían roto y trasladado tan 
empeñosamente, estaban desparramadas por todas partes. Incapaces, 
al principio, de articular palabra, no hacían más que mirar 
tristemente los cascotes caídos en desorden. Napoleón andaba de un 
lado a otro en silencio, olfateando el suelo de vez en cuando. Su 
cola se había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e 
izquierda, señal de su intensa actividad mental. Repentinamente se 
paró como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre. 

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es el 
responsable de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha 
venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino? ¡Snowball! 


—rugió repentinamente con voz de trueno—. ¡Snowball ha hecho 
esto! Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y 
vengarse por su ignominiosa expulsión, ese traidor se arrastró hasta 
aquí al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casi un 
año. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a 
Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo 
Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que 
lo traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo. 

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que 
Snowball pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un grito de 
indignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a 
Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se 
descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca distancia 
de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, pero 
parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y 
declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball probablemente 
había llegado procedente de la «Granja Foxwood». 

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón 
una vez examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. 
Esta misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo 
reconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buen 
tiempo. Le enseñaremos a ese miserable traidor que él no puede 
deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; no 
debe haber ninguna alteración en nuestros planes, que serán 
llevados a cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el 
molino de viento! ¡Viva «Granja Animal»! 


VII 


Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue 
seguido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duró 
hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron como 
pudieron para la reconstrucción del molino, pues bien sabían que el 
mundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos seres 
humanos se regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no terminaban 
la obra a tiempo. 

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball 
quien había destruido el molino; afirmaron que se derrumbó porque 
las paredes eran demasiado delgadas. Los animales sabían que eso 
no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un 
metro de espesor en lugar de medio metro como antes, lo que 
implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras. Durante 
largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de 
nieve y no se pudo hacer nada. Se progresó algo durante el período 
seco y frío que vino después, pero era una labor cruel y los animales 
no se sentían optimistas como la vez anterior. Siempre tenían frío y 
en muchas ocasiones, hambre. Únicamente Boxer y Clover jamás 
perdieron el ánimo. Squealer pronunció discursos magníficos 
referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, 
pero los otros animales encontraron más inspiración en la fuerza de 
Boxer y en su infalible grito: «¡Trabajaré más!». 

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida 
drásticamente y se anunció que, en compensación, se iba a otorgar 
una ración suplementaria de patatas. Pero luego se descubrió que la 
mayor parte de la cosecha de patatas se heló por no haber sido 
protegida suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y 
descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días enteros los 


animales no tenían con que alimentarse, excepto paja y remolacha. 
El espectro del hambre parecía mirarlos cara a cara. 

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. 
Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanos 
estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Animal». 
Nuevamente se propagaba que todos los animales se estaban 
muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban 
continuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y el 
infanticidio. Napoleón conocía bien las desastrosas consecuencias 
que acarrearía el descubrimiento de la verdadera situación 
alimenticia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir una 
impresión contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o 
ningún contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin 
embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte 
ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al 
alcance de su oído, que las raciones habían sido aumentadas. 
Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope, 
los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran 
cubiertos con lo que aún quedaba de cereales y forrajes. Mediante 
un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a través de esos 
cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se 
consiguió engañarle y continuó informando al mundo exterior que 
no había escasez de alimentos en «Granja Animal». 

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de 
obtener más cereales de alguna parte. Por aquellos días, Napoleón 
rara vez se presentaba en público; pasaba todo el tiempo dentro de 
la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspecto 
feroz. Cuando aparecía, era en forma ceremoniosa, con una escolta 
de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se 
aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la 
mañana, sino que daba sus órdenes por intermedio de algún otro 


cerdo, que generalmente era Squealer. Un domingo por la mañana, 
Squealer anunció que las gallinas, que comenzaban a poner 
nuevamente, debían entregar sus huevos. Napoleón había suscrito, 
por intermedio de Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos 
huevos semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar 
suficiente cantidad de cereales y comida, y permitiría que la granja 
pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las condiciones 
mejorasen. 

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. 
Habían sido advertidas con anterioridad de que sería necesario ese 
sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocurrir. 
Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y 
protestaron expresando que quitarles los huevos era un crimen. Por 
primera vez desde la expulsión de Jones había algo que se 
asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas jóvenes Black 
—Minorca, las gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los 
deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta los montantes y 
poner allí sus huevos, que se hacían pedazos al chocar con el suelo. 
Napoleón actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran 
suspendidas las raciones de las gallinas y decretó que cualquier 
animal que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina, 
sería castigado con la muerte. Los perros cuidaron de que las 
órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante cinco 
días, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas 
murieron, entretanto. Sus cadáveres fueron enterrados en la huerta y 
se comunicó que habían muerto de coccidiosis. Whymper no se 
enteró de este asunto y los huevos fueron debidamente entregados; 
el furgón del tendero acudía semanalmente a la granja para 
llevárselos. 

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se 
rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas: 


Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores relaciones que 
antes con los otros granjeros. Y ocurrió que en el patio había una 
pila de madera para la construcción, que estaba allí desde hacía diez 
años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y 
Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor 
Pilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos por 
comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz de 
adoptar una resolución. Se notó que cuando parecía estar a punto de 
llegar a un acuerdo con Frederick, se decía que Snowball estaba 
ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, 
se afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield. 

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió algo 
alarmante. ¡Snowball frecuentaba en secreto la granja por las 
noches! Los animales estaban tan alterados que apenas podían 
dormir en sus establos. 

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la 
oscuridad y hacía toda clase de daños. Robaba el maíz, volcaba los 
cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros, roía la 
corteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo 
habitual atribuírselo siempre a Snowball. Si se rompía una ventana 
o se obstruía un desagie, era cosa segura que alguien diría que 
Snowball durante la noche lo había hecho, y cuando se perdió la 
llave del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida 
de que Snowball la había tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron 
creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada 
debajo de una bolsa de harina. Las vacas declararon unánimemente 
que Snowball se deslizó dentro de sus establos y las ordeñó 
mientras dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron 
bastante aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball. 

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de 
las actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de 


inspección por los edificios de la granja, siguiéndole los demás 
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoleón se 
paraba y olía el suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball, 
las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo 
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las 
vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y encontró 
rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al 
suelo, husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba con 
terrible voz: «¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo huelo 
perfectamente! », y al oír la palabra «Snowball» todos los perros 
dejaban oír unos gruñidos horribles y enseñaban sus colmillos. 

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía 
que Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba 
el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. Al 
anochecer, Squealer los reunió a todos, y con el rostro alterado les 
anunció que tenía noticias serias que comunicarles. 

— ¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nerviosos 
—, se ha descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a 
Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en este momento debe de 
estar conspirando para atacarmos y quitamos nuestra granja! 
Snowball hará de guía cuando comience el ataque. Pero hay algo 
peor aún. Nosotros habíamos creído que la rebelión de Snowball fue 
motivada simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos 
equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera razón? 
¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo comienzo! 
Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido 
comprobado por documentos que dejó abandonados y que ahora 
hemos descubierto. Para mí esto explica muchas cosas, camaradas: 
¿no hemos visto nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente 
sin éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla 
del Establo de las Vacas»? 


Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad 
mucho mayor que la destrucción del molino. Pero tardaron varios 
minutos en comprender su significado. Todos ellos recordaron, o 
creyeron recordar, cómo habían visto a Snowball encabezando el 
ataque en la «Batalla del Establo de las Vacas», cómo él los había 
reunido y alentado en cada revés, y cómo no vaciló un solo 
instante, aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron 
en el lomo. Al principio resultó un poco dificil entender cómo todo 
esto se compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones. 
Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se 
acostó, acomodó sus patas delanteras debajo de su pecho, cerró los 
ojos, y con gran esfuerzo logró hilvanar sus pensamientos. 

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente en 
la «Batalla del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le 
otorgamos inmediatamente después el «Héroe Animal de Primer 
Grado»? 

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos — 
figura todo escrito en los documentos secretos que hemos 
encontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra 
perdición. 

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos 
sangrando. 

—:¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro de 
Jones solamente lo rozó. 

Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y letra, 
si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el 
momento crítico, diera la señal para la fuga dejando el campo en 
poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más, camaradas: lo 
hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el camarada 
Napoleón. ¿Recordáis cómo, en el momento preciso que Jones y sus 
hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y 


huyó, y muchos animales lo siguieron? ¿Y recordáis también que 
justamente en ese momento, cuando cundía el pánico y parecía que 
estaba todo perdido, el camarada Napoleón saltó hacia delante al 
grito de « ¡Muera la Humanidad! », y hundió sus dientes en la 
pierna de Jones? Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas 
—exclamó Squealer. 

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a los 
animales les pareció recordarlo. 

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la 
batalla, Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer aún estaba 
algo indeciso. 

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo 
finalmente—. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero 
yo creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» él fue un buen 
camarada. 

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squealer, 
hablando lentamente y con  firmeza—, ha manifestado 
categóricamente, categóricamente, camaradas, que Snowball fue 
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cualquier 
caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la Rebelión. 

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada 
Napoleón lo dice, debe ser así. 

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer, 
pero se notó que lanzó a Boxer una torva mirada con sus 
relampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego se detuvo y 
agregó en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal de 
esta granja que tenga los ojos bien abiertos, ¡porque tenemos 
motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball están 
entre nosotros y al acecho en este momento! 

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los 
animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos 


reunidos, Napoleón salió de la casa, luciendo sus dos medallas 
(porque recientemente se había nombrado él mismo «Héroe Animal 
de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segundo Grado»), con sus 
nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo gruñidos 
que produjeron escalofríos a los demás animales. Todos ellos se 
recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de 
antemano que iban a ocurrir cosas terribles. 

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio; 
luego emitió un gruñido agudo. Inmediatamente los perros saltaron 
hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los 
arrastraron, atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de 
Napoleón. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; los perros 
habían probado sangre y por unos instantes parecían enloquecidos. 
Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. 
Éste los vio venir y estiró su enorme casco, paró a uno en el aire y lo 
sujetó contra el suelo. El perro chilló pidiendo misericordia y los 
otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miró a Napoleón 
para saber si debía continuar aplastando al perro hasta matarlo o si 
debía soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le ordenó 
bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantó su pata y 
el can huyó maltrecho y gimiendo. 

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando 
y con la culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón 
les exigió que confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro 
cerdos que habían protestado cuando Napoleón abolió las 
reuniones de los domingos. Sin otra exigencia, confesaron que 
estuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde su 
expulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino y 
convinieron en entregar la «Granja Animal» al señor Frederick. 
Agregaron que Snowball había admitido, confidencialmente, que él 
era agente secreto del señor Jones desde muchos años atrás. Cuando 


terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, les 
desgarraron las gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible, 
preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar. 

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de 
rebelión a causa de los huevos, se adelantaron y declararon que 
Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas a 
desobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas fueron 
destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó que había 
ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior y 
que se las había comido por la noche. Luego una oveja admitió que 
hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, por 
Snowball, y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo 
carnero, muy adicto a Napoleón, persiguiéndole alrededor de una 
fogata cuando tosía. Todos ellos fueron ejecutados allí mismo. Y así 
continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de 
cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire estaba impregnado 
con el olor de la sangre, olor que era desconocido desde la 
expulsión de Jones. 

Cuando terminó esto, los animales restantes, exceptuando los 
cerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y 
consternados. No sabían qué era más espantoso: si la traición de los 
animales que se conjuraron con Snowball o la cruel represión que 
acababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de 
matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecía mucho peor 
la de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que Jones 
había abandonado la granja, ningún animal mató a otro animal. Ni 
siquiera una rata. Llegaron a la pequeña loma donde estaba el 
molino semiconstruído y, de común acuerdo, se recostaron todos, 
como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamín, las 
vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos y gallinas: todos, en 
verdad, exceptuando la gata, que había desaparecido 


repentinamente, poco antes de que Napoleón ordenara a los 
animales que se reunieran. Durante algún tiempo nadie habló. 
Únicamente Boxer permanecía de pie batiendo su larga cola negra 
contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeño 
relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no 
hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. 
Eso se debe seguramente a algún defecto nuestro. La solución, 
como yo la veo, es trabajar más. Desde ahora me levantaré una hora 
más temprano todas las mañanas». 

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una 
vez allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta el 
molino, antes de acostarse. 

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La 
loma donde estaban acostados les ofrecía una amplia perspectiva a 
través de la campiña. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a 
la vista: la larga pradera, que se extendía hasta la carretera, el campo 
de heno, el bebedero, los campos arados donde crecía el trigo 
nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la 
granja, con el humo elevándose en espiral de sus chimeneas. Era un 
claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes 
estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les había 
parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su 
propia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar 
tan codiciado. Mientras Clover miraba ladera abajo, se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, 
hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando 
emprendieron, años atrás, el derrocamiento de la raza humana. 
Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos soñaron 
aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a 
rebelarse. Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro, 
sería el de una sociedad de animales liberados del hambre y del 


látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su 
capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con 
su pata delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso 
de Mayor. En su lugar —ella no sabía por qué— habían llegado a 
un estado tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el 
que perros feroces y gruñones merodeaban por doquier y donde uno 
tenía que ver cómo sus camaradas eran despedazados después de 
confesarse autores de crímenes horribles. No había intención de 
rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y 
como se presentaban las cosas, estaban mucho mejor que en los días 
de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de los seres 
humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal, trabajaría 
duro cumpliría las órdenes que le dieran y aceptaría las directrices 
de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella y los demás 
animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue por eso 
por lo que construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de 
Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban palabras 
para expresarlos. 

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las 
palabras que ella no podía encontrar, empezó a cantar «Bestias de 
Inglaterra». Los demás animales a su alrededor la imitaron y la 
cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y 
fúnebre como nunca lo hicieran. 

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez cuando se 
acercó Squealer, acompañado de dos perros, con el aire de quien 
tiene algo importante que decir. Anunció que por un decreto 
especial del camarada Napoleón se había abolido el canto de 
«Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohibido 
cantar dicha canción. 

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó 
Muriel. 


—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. 
«Bestias de Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la 
Rebelión ya ha terminado. La ejecución de los traidores, esta tarde, 
fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido 
vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos nuestras 
ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha 
sido establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto. 

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran 
protestado, pero en aquel momento las ovejas comenzaron su 
acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró 
varios minutos y puso fin a la discusión. 

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En 
su lugar Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción que 
comenzaba así: 


Granja Animal, Granja Animal, 
¡Nunca por mi tendrás ningún mal! 


Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después de 
izarse la bandera. Pero, por algún motivo, a los animales les pareció 
que ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bestias de 
Inglaterra». 


VII 


Días después, cuando ya había desaparecido el terror 
producido por las ejecuciones, algunos animales recordaron —o 
creyeron recordar— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningún 
animal matará a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al 
oído de los cerdos o de los perros, se tenía la sensación de que las 
matanzas que habían tenido lugar no concordaban con aquello. 
Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y 
cuando Benjamín, como de costumbre, dijo que se negaba a 
entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel. Muriel le 
leyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otro 
animal sin motivo». Por una razón u otra, las dos últimas palabras se 
les habían ido de la memoria a los animales. Pero comprobaron que 
el Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo 
motivo sobrado para matar a los traidores que se coaligaron con 
Snowball. 

Durante este año los animales trabajaron aún más duramente 
que el año anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces 
más gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determinada, 
además del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A 
veces les parecía que trabajaban más y no comían mejor que en la 
época de Jones. Los domingos por la mañana Squealer, sujetando 
un papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras, 
demostrando que la producción de toda clase de víveres había 
aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, 
según el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, 
especialmente porque no podían recordar con claridad cómo eran 
las cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces tener 
menos cifras y más comida. 


Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o 
cualquiera de los otros cerdos. A Napoleón no se le veía en público, 
todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía lo hacía 
acompañado, no solamente por su comitiva de perros, sino también 
por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como una 
especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de que 
hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba 
aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos perros para 
servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había estado en la vitrina 
de cristal de la sala. También se anunció que la escopeta sería 
disparada todos los años en el cumpleaños de Napoleón, igual que 
en los otros dos aniversarios. 

Napoleón no era ya mencionado simplemente como 
«Napoleón». Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa como 
«nuestro Líder, camarada Napoleón», y a los cerdos les gustaba 
inventar para él, títulos como «Padre de todos los animales», 
«Terror de la humanidad», «Protector del rebaño de ovejas», 
«Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, 
Squealer hablaba con lágrimas en los ojos, respecto a la sabiduría 
de Napoleón, la bondad de su corazón y el profundo amor que 
sentía por todos los animales en todas partes, y especialmente por 
las desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y la 
esclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual atribuir a 
Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo 
se oía que una gallina le decía a otra: «Bajo la dirección de nuestro 
Líder, camarada Napoleón, yo he puesto cinco huevos en seis días», 
o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solían 
exclamar: «Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico 
sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de la granja estaba 
bien expresado en un poema titulado «Camarada Napoleón», 
escrito por Mínimus y que decía así: 


¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar! 

Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando 
afortunado contemplo 

tu firme y segura mirada, 

cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! 
Donador señero 

de todo lo que tus criaturas aman 

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las 
bestias grandes o pequeñas, 

dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada 
protectora. 

¡Oh, Camarada Napoleón! 

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse 
grande y desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderá primero a 
serte fiel, devoto, y seguro estoy de que éste será su primer chillido: 
¡Oh, Camarada Napoleón! 


Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la pared del 
granero principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos. 
Sobre el mismo, había un retrato de Napoleón, de perfil, pintado por 
Squealer con pintura blanca. 

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón estaba 
ocupado en complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. 
La pila de madera aún estaba sin vender. De los dos, Frederick era el 
que estaba más ansioso por obtenerla, pero no quería ofrecer un 
precio razonable. Al mismo tiempo corrían rumores insistentes de 
que Frederick y sus hombres estaban conspirando para atacar 
«Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción había 
provocado una envidia furiosa en él. Se sabía que Snowball aún 
estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del verano los 


animales se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron haber 
tramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesinar a 
Napoleón. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas 
precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros cuidaban su 
cama durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo 
llamado Pinkeye fue designado para probar todos sus alimentos 
antes de que el Líder los comiera, por temor a que estuvieran 
envenenados. 

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón había 
convenido en vender la pila de madera al señor Pilkington; también 
había de celebrarse un convenio formal para el intercambio de 
ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las relaciones 
entre Napoleón y Pilkington, aunque conducidas únicamente por 
intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales 
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferían 
mucho más a él que a Frederick, a quien temían y odiaban al mismo 
tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y la construcción del 
molino llegaba a su término, los rumores de un inminente ataque a 
traición iban en aumento. Frederick, se decía, tenía intención de 
traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con escopetas, y 
ya había sobornado a los magistrados y a la policía para que, en 
caso de que pudiera obtener los títulos de propiedad de «Granja 
Animal», aquellos no indagaran. Además se filtraban de Pinchfield 
algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacía 
objeto Frederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a un 
caballo; mataba de hambre a sus vacas, había acabado con un perro 
arrojándolo dentro de un horno, se divertía de noche con riñas de 
gallos, atándoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La 
sangre les hervía de rabia a los animales cuando se enteraron de las 
cosas que se hacía a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para 
que se les permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield», 


echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les 
aconsejó que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la 
estrategia de Napoleón. 

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en 
aumento. Un domingo por la mañana Napoleón se presentó en el 
granero y explicó que en ningún momento había tenido intención 
de vender la pila de madera a Frederick; él consideraba 
incompatible con su dignidad tener trato con bribones de esa 
calaña. A las palomas, que aún eran enviadas para difundir noticias 
referentes a la Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también 
fueron forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la 
Humanidad» reemplazándolo por «Muerte a Frederick». A fines de 
verano fue puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball. 
Los campos de trigo estaban llenos de malezas y se descubrió que, 
en una de sus visitas nocturnas, Snowball mezcló semillas de cardos 
con las semillas de trigo. Un ganso, cómplice del complot, había 
confesado su culpa a Squealer y se suicidó inmediatamente 
ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los animales se enteraron también 
de que Snowball nunca había —como muchos de ellos habían 
creído hasta entonces— recibido la orden de « Héroe Animal de 
Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco 
tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» por 
Snowball mismo. Lejos de ser condecorado, fue censurado por 
demostrar cobardía en la batalla. Una vez más, algunos animales 
escucharon esto con cierta perplejidad, pero Squealer logró 
convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados. 

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo — 
porque la cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se 
concluyó el molino de viento. Aún faltaba instalar la maquinaria y 
Whymper negociaba su compra todavía, pero la construcción estaba 
terminada. A despecho de todas las dificultades, a pesar de la 


inexperiencia, de herramientas primitivas, de la mala suerte y de la 
traición de Snowball, ¡el trabajo había sido terminado 
puntualmente en el día fijado! Muy cansados pero orgullosos, los 
animales daban vueltas y más vueltas alrededor de su obra maestra, 
que a su juicio aparecía aún más hermosa que cuando fuera 
levantada por primera vez. Además, el espesor de las paredes era el 
doble de lo que había sido antes. ¡Únicamente con explosivos sería 
posible derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo 
trabajaron, el desaliento que habían superado y el cambio que 
produciría en sus vidas cuando las aspas estuvieran girando y las 
dinamos funcionando, cuando pensaban en todo esto, el cansancio 
desaparecía y brincaban alrededor del molino, profiriendo gritos de 
triunfo. Napoleón mismo, acompañado por sus perros y su gallo, se 
acercó para inspeccionar el trabajo terminado; personalmente 
felicitó a los animales por su proeza y anunció que el molino sería 
llamado «Molino Napoleón». 

Dos días después los animales fueron citados para una reunión 
especial en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoleón les 
anunció que había vendido la pila de madera a Frederick. Los carros 
de Frederick comenzarían a llevársela. Durante todo el período de 
su aparente amistad con Pilkington, Napoleón en realidad había 
estado secretamente de acuerdo con Frederick. 

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se 
enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les 
comunicó que debían evitar la «Granja Pinchfield» y que 
modificaran su lema de «Muera Frederick» por «Muera 
Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleón aseguró a los animales 
que los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran 
completamente falsos y que las noticias respecto a las crueldades de 
Frederick con sus animales, habían sido enormemente exageradas. 
Todos esos rumores probablemente habían sido propagados por 


Snowball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball no estaba 
escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida 
había estado allí; residía en Foxwood —con un lujo extraordinario, 
según decían— y al parecer, había sido un protegido de Pilkington 
durante muchos años. 

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón. 
Mediante su aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick a 
aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la mente 
de Napoleón, dijo Squealer, fue demostrada por el hecho de que no 
se fió de nadie, ni siquiera de Frederick. Éste había querido abonar 
la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un 
pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el 
mismo. Pero Napoleón fue demasiado listo para él. Había exigido el 
pago en billetes auténticos de cinco libras, que debían abonarse 
antes de retirar la madera. Frederick pagó y el importe abonado 
alcanzaba justamente para comprar la maquinaria necesaria para el 
molino de viento. 

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya 
había sido totalmente retirada, se efectuó otra reunión especial en el 
granero para que los animales pudieran contemplar los billetes de 
banco de Frederick. 

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, 
Napoleón reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el 
dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de porcelana 
de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo 
contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los 
billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante su 
aliento. 

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper, 
extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en su 
bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En 


seguida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento de 
Napoleón. La noticia de lo ocurrido se difundió por la granja como 
la pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick había 
conseguido la madera gratis! 

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con 
terrible voz decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuando 
fuera capturado, dijo, Frederick debía ser escaldado vivo. Al mismo 
tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero, debía 
esperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar su tan 
largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron 
centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas se 
enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio, 
con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con 
Pilkington. 

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales 
estaban tomando el desayuno cuando los vigías entraron corriendo 
con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya habían pasado el 
portón de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir, 
pero esta vez no alcanzaron la victoria fácil que obtuvieran en la 
«Batalla del Establo de las Vacas». Había quince hombres, con 
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como 
llegaron a cincuenta metros de los animales. Éstos no pudieron 
hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes 
perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxer por 
reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos de ellos 
estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y 
espiaron cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos 
de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino de 
viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento hasta 
Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá para allá sin 
decir palabra, su cola rígida y contrayéndose nerviosamente. Se 


lanzaban miradas ávidas en dirección a Foxwood. Si Pilkington y 
su gente los ayudaran, aún podrían salir bien. Pero en ese momento 
las cuatro palomas que habían sido enviadas el día anterior 
volvieron, portando una de ellas un trozo de papel de Pilkington. 
Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz las siguientes palabras: 
«Se lo tiene merecido». 

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al 
molino. Los animales los observaron, y un murmullo de angustia 
brotó de sus labios. Dos de los hombres esgrimían una palanca de 
hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento. 

— ¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las 
paredes demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar abajo ni en 
una semana. ¡Valor, camaradas! 

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los 
movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo y la 
palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base del 
molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Benjamín agitó su 
largo hocico. 

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo? 
Enseguida van a llenar de pólvora ese agujero. 

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible 
aventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de varios 
minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas direcciones. 
Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas se 
arremolinaron en el aire y todos los animales, exceptuando a 
Napoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus caras. 
Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo 
negro flotaba en el lugar donde estuviera el molino de viento. 
Lentamente la brisa la alejó. ¡El molino de viento había dejado de 
existir! 

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo 


y la desesperación que sintieron momentos antes fueron ahogados 
por su ira contra tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente 
griterío clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en 
masa y se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron 
atención a los crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas 
como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres 
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la 
lucha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas 
botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos 
estaban heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones desde 
la retaguardia, fue herido en la punta de la cola por un perdigón. 
Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían la 
cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el 
vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre 
Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros guardaespaldas de 
Napoleón, a quienes él había ordenado que dieran un rodeo por 
detrás del cercado, aparecieron repentinamente por el flanco 
ladrando ferozmente, el pánico se apoderó de los hombres quienes 
vieron el peligro que corrían de ser rodeados. Frederick gritó a sus 
hombres que escaparan mientras aún les fuera posible, y enseguida 
el enemigo huyó acobardado y a toda velocidad. Los animales los 
persiguieron hasta el final del campo y lograron darles las últimas 
patadas, cuando a toda velocidad cruzaban la cerca de espino. 
Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. 
Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El espectáculo 
de los camaradas muertos que yacían sobre la hierba hizo llorar a 
algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en 
silencio en el lugar donde antes estuviera el molino. Sí, ya no 
estaba; ¡hasta el último rastro de su labor había desaparecido! Hasta 
los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo 
no podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta 


ellas desaparecieron. La fuerza de la explosión las arrojó a cientos 
de metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera 
existido. 

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que 
inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltando 
hacia ellos, meneando la cola y rebosante de alegría. Y los animales 
oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne 
estampido de una escopeta. 

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer. 

—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer. 

—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban 
sangrando, había perdido una herradura, tenía rajado un casco y una 
dogena de perdigones incrustados en una pata trasera. 

—;¿ Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemigo de 
nuestro suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»? 

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado 
durante dos años para construirlo! 

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos 
seis molinos si queremos. No apreciáis, camaradas, la importancia 
de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando este suelo que 
pisamos. ¡Y ahora, gracias a la dirección del camarada Napoleón, 
hemos reconquistado cada pulgada del mismo! 

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos 
antes? —preguntó Boxer. 

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer. 

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados 
en la pata de Boxer le quemaban dolorosamente. Veía ante sí la 
pesada labor de reconstruir el molino desde los cimientos y, en su 
imaginación, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le 
ocurrió que él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes 
músculos ya no fueran lo que habían sido antes. Pero cuando los 


animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar 
nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— y 
escucharon el discurso que pronunció Napoleón, felicitándolos por 
su conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido 
una gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro 
solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de coche 
fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante dos días 
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y más 
disparos de escopeta y se hizo un obsequio especial de una 
manzana para cada animal, con dos onzas de maíz para cada ave y 
tres bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla sería 
llamada del Molino y que Napoleón había creado una nueva 
condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a 
sí mismo. En el regocijo general, se olvidó el infortunado incidente 
de los billetes de banco. 

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en 
el sótano de la casa. Había sido pasado por alto cuando se ocupó el 
edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa canciones en alta 
voz, donde, para sorpresa de todos, se entremezclaban los acordes 
de «Bestias de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón, 
luciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto salir por la 
puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. 
Pero, por la mañana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un 
cerdo se movía. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su 
aparición, caminando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola 
colgando flácidamente y con el aspecto de estar seriamente 
enfermo. Reunió a los animales y les dijo que tenía que 
comunicarles malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba 
muriendo! 

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se 
colocó paja en todas las entradas de la casa y los animales 


caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban 
unos a otros qué harían si perdieran a su Líder. Se difundió el rumor 
de que Snowball, a pesar de todo, había logrado introducir veneno 
en la comida de Napoleón. A las once salió Squealer para hacer otro 
anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el camarada 
Napoleón emitía un solemne mandato: la acción de beber alcohol 
sería castigada con la muerte. 

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor 
y a la mañana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en 
vías de franco restablecimiento. Esa misma noche Napoleón estaba 
en pie y al otro día se supo que había ordenado a Whymper que 
comprara en Willingdon algunos folletos sobre la fermentación y 
destilación de bebidas. Una semana después Napoleón ordenó que 
fuera arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar de 
esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el 
campo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero 
pronto se supo que Napoleón tenía intención de sembrarlo con 
cebada. 

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente que casi 
nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó 
un fuerte estrépito en el patio, y los animales salieron corriendo. Era 
una noche clara, de luna. Al pie de la pared del granero principal, 
donde figuraban inscritos los siete mandamientos, se encontraba 
una escalera rota en dos pedazos. Squealer, momentáneamente 
aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una 
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros 
formaron inmediatamente un círculo alrededor de Squealer, y lo 
escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de 
los animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el 
viejo Benjamín, que movía el hocico con aire enterado, 
aparentando comprender, pero sin decir nada. 


Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba leyendo los 
siete mandamientos, notó que había otro que los animales 
recordaban malamente. Ellos creían que el quinto mandamiento 
decía: «Ningún animal beberá alcohol», pero pasaron por alto dos 
palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningún animal beberá 
alcohol en exceso». 


IX 


El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían 
comenzado la reconstrucción del molino al día siguiente de 
terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a tomar ni 
siquiera un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no dejar ver 
que estaba dolorido. Por las noches le admitía reservadamente a 
Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con 
emplastos de yerbas que preparaba mascándolas, y tanto ella como 
Benjamín pedían a Boxer que trabajara menos. «Los pulmones de 
un caballo no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía 
caso. Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el 
molino bien adelantado antes de llegar a la edad de retirarse. 

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja 
Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos y 
cerdos a los doce años, vacas a los catorce, perros a los nueve, 
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se 
establecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces 
ningún animal se había retirado, pero últimamente la discusión del 
asunto fue en aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta 
se había destinado para la cebada, circulaba el rumor de que 
alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en campo 
donde pastarían los animales jubilados. Para caballos, se decía, la 
pensión sería de cinco libras de maíz por día y en invierno quince 
libras de heno, con una zanahoria o posiblemente una manzana los 
días de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce años a fines del verano 
del año siguiente. 

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan 
frío como el anterior, y la comida aún más escasa. Nuevamente 
fueron reducidas todas las raciones, exceptuando las de los cerdos y 


las de los perros. « Una igualdad demasiado rígida en las raciones 
—<explicó Squealer—, sería contraria a los principios del 
Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar 
a los demás que, en realidad, no estaban faltos de comida, 
cualesquiera que fueran las apariencias. Ciertamente, fue necesario 
hacer un reajuste de las raciones (Squealer siempre mencionaba esto 
como «reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado con 
los tiempos de Jones, la mejoría era enorme. Leyéndoles las cifras 
con voz chillona y rápida, les demostró detalladamente que 
contaban con más avena, más heno, y más nabos de los que tenían 
en los tiempos de Jones; que trabajaban menos horas, que el agua 
que bebían era de mejor calidad, que vivían más años, que una 
mayor proporción de criaturas sobrevivía a la infancia y que tenían 
más paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron 
todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se 
había borrado de sus memorias. Ellos sabían que la vida era dura y 
áspera, que muchas veces tenían hambre y frío, y generalmente 
estaban trabajando cuando no dormían. Pero, sin duda alguna, peor 
había sido en los viejos tiempos. Sentíanse contentos de creerlo así. 
Además, en aquellos días fueron esclavos y ahora eran libres, y eso 
representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de 
señalarles. 

Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las cuatro 
cerdas tuvieron crías simultáneamente, amamantando, entre todas, 
treinta y un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran manchados, y 
como Napoleón era el único verraco en la granja, no fue dificil 
adivinar su origen paterno. Se anunció que más adelante, cuando se 
compraran ladrillos y maderas, se construiría una escuela en el 
jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoleón 
mismo en la cocina de la casa. Hacían su gimnasia en el jardín, y se 
les disuadía de jugar con los otros animales jóvenes. En esa época, 


también se implantó la regla de que cuando un cerdo y cualquier 
otro animal se encontraran en el camino, el segundo debía hacerse a 
un lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoría, iban a 
tener el privilegio de adomnarse con cintas verdes en la cola, los 
domingos. 

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban 
escasos de dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el 
cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar 
nuevamente para la maquinaria del molino. Se requería, además, 
petróleo para las lámparas, y velas para la casa, azúcar para la mesa 
de Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en que los 
hacía engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas, 
clavos, hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos para los perros. 
Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas fueron vendidas, 
y el contrato de venta de huevos se aumentó a seiscientos por 
semana, de manera que aquel año las gallinas apenas empollaron 
suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Las 
raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamente 
en febrero, y se prohibieron las linternas en los pesebres para 
economizar petróleo. Pero los cerdos parecían estar bastante a gusto 
y, en realidad, aumentaban de peso. Una tarde, a fines de febrero, un 
tibio y apetitoso aroma, como jamás habían percibido los animales, 
llegó al patio, transportado por la brisa y procedente de la casita 
donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se 
encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la 
cebada hirviendo. Los animales husmearon hambrientos y se 
preguntaron si se les estaba preparando un pienso caliente para la 
cena. Pero no apareció ningún pienso caliente, y el domingo 
siguiente se anunció que desde ese momento toda la cebada sería 
reservada para los cerdos. El campo detrás de la huerta ya había sido 
sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos 


recibían una ración de una pinta de cerveza por día, y medio galón 
para el mismo Napoleón, que siempre se le servía en la sopera del 
juego guardado en la vitrina de cristal. 

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte 
estaban compensadas por el hecho de que la vida tenía mayor 
dignidad que antes. Había más canciones, más discursos, más 
desfiles. Napoleón ordenó que una vez por semana se hiciera algo 
denominado Demostración Espontánea, cuyo objeto era celebrar las 
luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los 
animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la 
granja en formación militar, con los cerdos a la cabeza, luego los 
caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros 
marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de 
Napoleón. Boxer y Clover llevaban siempre una bandera verde 
marcada con el asta y la pezuña y el lema: « ¡Viva el Camarada 
Napoleón!». Luego venían recitales de poemas compuestos en 
honor de Napoleón y un discurso de Squealer dando detalles de los 
últimos aumentos en la producción de alimentos, y en algunas 
ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las más 
aficionadas a las Demostraciones Espontáneas, y si alguien se 
quejaba (como lo hacían a veces algunos animales, cuando no 
había cerdos ni perros) alegando que se perdía tiempo y se 
aguantaba un largo plantón a la intemperie, las ovejas lo acallaban 
infaliblemente con un estentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos pies no! ». 
Pero, a la larga, a los animales les gustaban esas celebraciones. 
Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de todo, ellos 
eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo que 
efectuaban era en beneficio común. Y así, con las canciones, los 
desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el 
cacareo del gallo y el flamear de la bandera, podían olvidar por 
algún tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacías. 


En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y se hizo 
necesario elegir un Presidente. 

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por 
unanimidad. El mismo día se reveló que se descubrieron nuevos 
documentos dando más detalles referentes a la complicidad de 
Snowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no sólo 
trató de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas» mediante 
una estratagema, como habían supuesto los animales, sino que 
estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él 
quien dirigió las fuerzas humanas y arremetió en la batalla con las 
palabras «¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de 
Snowball, que varios animales aún recordaban haber visto, fueron 
infligidas . por los dientes de Napoleón. 

A «mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció 
repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios años. No 
había cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se 
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía 
posarse sobre un poste, batía sus negras alas y hablaba durante 
horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas 
—decía, señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá 
arriba, exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes pueden 
ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde nosotros, 
pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». 
Hasta sostenía haber estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y 
haber visto los campos perennes de trébol y las tartas de semilla de 
lino y los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos de 
los animales le creían. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no 
eran más que hambre y trabajo; ¿no resultaba, entonces, correcto y 
justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa 
difícil de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. 
Todos ellos declaraban desdeñosamente que sus cuentos respecto a 


Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían 
permanecer en la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de 
cerveza por día. 

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que 
nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos 
aquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la 
reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cerditos, que 
se comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo con 
insuficiente comida, eran dificiles de aguantar, pero Boxer nunca 
vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal 
alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Únicamente su 
aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y 
sus ancas parecían haberse contraído. Los demás decían que Boxer 
se restablecería cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó 
la primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera que llevaba 
hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus músculos tensos 
por el peso de alguna piedra enorme, parecía que nada lo mantenía 
en pie excepto su voluntad de continuar. En estos momentos se 
adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré más 
fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín 
le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó atención. 
Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le importaba lo que 
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de 
piedra antes que él se jubilara. 

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por la 
granja el rumor de que algo le había sucedido a Boxer. Se había ido 
solo para arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y, en 
efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas 
llegaron a todo volar con la noticia: « ¡Boxer se ha caído! ¡Está 
tendido de costado y no se puede levantar!». 

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja 


salieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Allí yacía 
Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder 
levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus flancos estaban 
cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le salía por la boca. Clover 
cayó de rodillas a su lado. 

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás? 

—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo 
creo que podrán terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad 
de piedra acumulada. De cualquier manera sólo me quedaba un mes 
más. A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Y como 
también Benjamín se está poniendo viejo, tal vez le permitan 
retirarse al mismo tiempo, y así me hacía compañía. 

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó Clover 
—. Que corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido. 

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa 
para darle la noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y 
Benjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir palabra, 
espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora apareció 
Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el camarada 
Napoleón, enterado con la mayor aflicción de esta desgracia que 
había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba 
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de 
Willingdon para su tratamiento. Los animales se sintieron un poco 
intranquilos al oír esto. Exceptuando a Mollie y Snowball, ningún 
otro animal había salido jamás de la granja, y no les agradaba la 
idea de dejar a su camarada enfermo en manos de seres humanos. 
Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente de que el 
veterinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxer más 
satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después, cuando 
Boxer se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, y así logró 
volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín le 


habían preparado rápidamente una muy amplia y confortable cama 
de paja. 

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su 
establo. Los cerdos habían enviado una botella grande del 
medicamento rosado que encontraron en el botiquín del cuarto de 
baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al día después 
de las comidas. Por las tardes permanecía en la cuadra conversando 
con él, mientras Benjamín le espantaba las moscas. Boxer manifestó 
que no lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría vivir 
unos tres años más, y pensaba en los días apacibles que pasaría en el 
rincón de la pradera grande. Sería la primera vez que tendría tiempo 
libre para estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de 
dedicar el resto de su vida a aprender las veintidós letras restantes 
del abecedario. 

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con Boxer 
después de las horas de trabajo, y a mediodía llegó un furgón para 
llevárselo. Los animales estaban trabajando bajo la supervisión de 
un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron 
sorprendidos al ver a Benjamín venir a galope desde la casa, 
rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habían visto a Benjamín 
tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía 
galopar. «¡Pronto, pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están 
llevando a Boxer! ». Sin esperar órdenes del cerdo, los animales 
abandonaron el trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja. 
Efectivamente, en el patio había un gran furgón cerrado, con 
letreros en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de 
aspecto ladino tocado con un bombín aplastado en el asiento del 
conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía. 

Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer! — 
gritaron a coro—, ¡adiós! 

— ¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor 


de ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! 
¿No veis lo que está escrito en los letreros de ese furgón? 

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Muriel 
comenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó a un 
lado y en medio de un silencio sepulcral leyó: 

—<Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de 
cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se 
suministran perreras». ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lo 
llevan al descuartizador! 

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el 
conductor fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a un 
trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clover se 
adelantó. El furgón comenzó a tomar velocidad. Clover intentó 
galopar, pero sus pesadas patas sólo alcanzaron el medio galope. 

—;¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer! 

En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara de 
Boxer, con la franja blanca en el hocico, apareció por la ventanilla 
trasera del carro. 

—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de 
ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan hacia la muerte! 

Todos los animales se pusieron a gritar: 

¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí)», pero el furgón ya había tomado 
velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendió lo que 
dijo Clover. Pero un instante después, su cara desapareció de la 
ventanilla y se sintió el ruido de un patear de cascos dentro del 
furgón. Estaba tratando de abrirse camino a patadas. En otros 
tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubieran hecho 
trizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había 
abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil 
y se extinguió. En su desesperación los animales comenzaron a 
apelar a los dos caballos que tiraban del furgón para que se 


detuvieran. « ¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a 
vuestro propio hermano hacia la muerte! » Pero las estúpidas 
bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurría, 
echaron atrás las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no 
volvió a aparecer por la ventanilla. Era demasiado tarde cuando a 
alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en un 
instante el furgón salió y desapareció por el camino. Boxer no fue 
visto más. Tres días después se anunció que había muerto en el 
hospital de Willingdon, no obstante recibir toda la atención que se 
podía dispensar a un caballo. Squealer anunció la noticia a los 
demás. Él había estado presente, dijo, durante las últimas horas de 
Boxer. 

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! — 
expresó Squealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—. 
Estuve al lado de su cama hasta el último instante, y al final, casi 
demasiado débil para hablar, me susurró que su único pesar era 
morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, camaradas 
—murmuró—. Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Viva "Granja 
Animal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene 
razón!» Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas. 

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. Permaneció 
callado un instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza 
de un lado a otro antes de continuar. Había llegado a su 
conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y malicioso 
circuló cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron que 
el furgón que trasladó a Boxer llevaba la inscripción: «Matarife de 
caballos», y sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era 
en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijo 
Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido. Seguramente, 
gritó indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado, 
seguramente ellos conocían a su querido Líder, camarada Napoleón, 


mejor que nadie. Pero la explicación, en verdad, era muy sencilla. 
El furgón fue anteriormente propiedad del descuartizador y había 
sido comprado por el veterinario, que aún no había borrado el 
nombre anterior. Así fue como nació el error. 

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y 
cuando Squealer continuó dándoles más detalles gráficos del lecho 
de muerte de Boxer, la admirable atención que recibió y las 
costosas medicinas que abonara Napoleón sin fijarse en el precio, 
sus últimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran por la 
muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, 
había muerto feliz. 

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo siguiente 
y pronunció una breve oración fúnebre a la memoria de Boxer. No 
era posible traer de vuelta los restos de su llorado camarada para ser 
enterrados en la Granja, pero había ordenado que se confeccionara 
una gran corona con laurel del jardín de la casa para ser colocada 
sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos pensaban 
realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón 
finalizó su discurso recordándoles los dos lemas favoritos de Boxer: 
«Trabajaré más fuerte» y «El Camarada Napoleón tiene siempre 
razón», lemas, dijo, que todo animal haría bien en adoptar para sí 
mismo. 

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino 
desde Willingdon y descargó un gran cajón de madera. Esa noche 
se oyó el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo que 
parecía una violenta disputa y terminó a eso de las once con un 
tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la casa antes 
del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos se 
habían agenciado dinero para comprar otro cajón de whisky. 


X 


Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas 
vidas de los animales pasaron volando. Llegó una época en que ya 
no había nadie que recordara los viejos días anteriores a la 
Rebelión, exceptuando a Clover, Benjamín, Moses el cuervo, y 
algunos cerdos. 

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto. 
Jones también murió; falleció en un hogar para borrachos en otra 
parte del país. Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido, 
asimismo, excepto por los pocos que lo habían tratado. Clover era 
ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones endurecidas y ojos 
legañosos. Ya hacía dos años que había cumplido la edad del retiro, 
pero en realidad ningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que 
no se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto para 
animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro de unos 
ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenía 
dificultad para ver más allá de sus narices. Únicamente el viejo 
Benjamín estaba más o menos igual que siempre, exceptuando que 
el hocico lo tenía más canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba 
más malhumorado y taciturno que nunca. 

Había muchos más animales que antes en la granja, aunque el 
aumento no era tan grande como se esperara en los primeros años. 
Nacieron muchos animales para quienes la Rebelión era una 
tradición casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, que 
habían sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante cosa 
antes de su llegada. La granja poseía ahora tres caballos, además de 
Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad 
y excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de ellos 
logró aprender el alfabeto más allá de la letra B. Aceptaron todo lo 


que se les contó respecto a la Rebelión y los principios del 
Animalismo, especialmente por Clover, a quien tenían un respeto 
casi filial; pero era dudoso que hubieran entendido mucho de lo 
que se les dijo. 

La granja estaba más próspera y mejor organizada; hasta había 
sido ampliada con dos franjas de terreno compradas al señor 
Pilkington. El molino quedó terminado al fin, y la granja poseía 
una trilladora y un elevador de heno propios, agregándose también 
varios edificios. Whymper se había comprado un coche. El molino, 
sin embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica. Se 
utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio en efectivo. 
Los animales estaban trabajando mucho en la construcción de otro 
molino más; cuando éste estuviera terminado, según se decía, se 
instalarían las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hiciera 
soñar a los animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y 
fría, y la semana de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón 
había censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espíritu 
del Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistía en 
trabajar mucho y vivir frugalmente. 

De algún modo parecía como si la granja se hubiera 
enriquecido sin enriquecer a los animales mismos; exceptuando, 
naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte 
al hecho de haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos 
animales no trabajaran a su manera. Existía, como Squealer nunca 
se cansaba de explicarles, un sinfín de labores en la supervisión y 
organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía 
características tales que los demás animales eran demasiado 
ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que 
los cerdos tenían que realizar un esfuerzo enorme todos los días con 
unas cosas misteriosas llamadas «ficheros», «informes», «actas» y 
«ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenían que ser 


llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en el 
horno. Esto era de suma importancia para el bienestar de la Granja, 
señaló Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cerdos ni los 
perros producían nada comestible mediante su propio trabajo; eran 
muchos y siempre tenían buen apetito. 

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo 
que fue siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre paja, 
bebían del estanque, trabajaban en el campo; en invierno sufrían los 
efectos del frío y en verano de las moscas. A veces, los más viejos 
de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban de 
determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando la 
expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron mejor o peor 
que ahora. No alcanzaban a recordar. No había con qué comparar su 
vida presente, no tenían en qué basarse exceptuando las listas de 
cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo 
mejoraba más y más. Los animales no encontraron solución al 
problema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para 
cavilar sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín 
manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber que las 
cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o mucho peor; el 
hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley 
inalterable de la vida. 

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus 
esperanzas. Más aún, jamás perdieron, ni por un instante, su sentido 
del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal». 
Todavía era la única granja en todo el condado —¡en toda 
Inglaterra! — poseída y gobernada por animales. Ninguno, ni el más 
joven, ni siquiera los recién llegados, traídos desde granjas a diez o 
veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y 
cuando sentían tronar la escopeta y veían la bandera verde 
ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de 


inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en torno a 
los heroicos días de antaño, la expulsión de Jones, la inscripción de 
los siete mandamientos, las grandes batallas en que los invasores 
humanos fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensueños había 
sido abandonado. La República de los animales que Mayor 
pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran 
hollados por pies humanos, era todavía su aspiración. Algún día 
llegaría; tal vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante la 
existencia de la actual generación de animales, pero vendría. Hasta 
la melodía de «Bestias de Inglaterra» era seguramente tarareada a 
escondidas aquí o allá; de cualquier manera, era un hecho que todos 
los animales de la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera 
atrevido a cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran 
penosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas; pero 
tenían conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban 
hambre, no lo era por alimentar a tiranos como los seres humanos; si 
trabajaban mucho, al menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno 
caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los 
animales eran iguales. 

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas 
que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no 
cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retoños de 
abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí comiendo hojas bajo la 
supervisión de Squealer. Al anochecer él volvió a la casa, pero, 
como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde 
estaban. Y allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los 
demás animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas 
durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñando una 
nueva canción, para lo cual se necesitaba aislamiento. 

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas 
de su retiro —los animales ya habían terminado de trabajar y 


regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyó desde el patio 
el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se 
detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo y 
todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el patio. 
Entonces contemplaron lo que Clover había visto. 

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras. 

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera 
totalmente acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella 
posición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por el 
patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareció una larga 
fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras. Algunos 
lo hacían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco 
inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado el apoyo 
de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta completa 
por el patio. Finalmente se oyó un tremendo ladrido de los perros y 
un agudo cacareo del gallo negro, y apareció Napoleón en persona, 
erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y 
otro lado y con los perros brincando alrededor. 

Llevaba un látigo en la mano. 

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, 
acurrucados unos contra otros, los animales observaban la larga fila 
de cerdos marchando lentamente alrededor del patio. Era como si el 
mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un momento en que pasó 
la primera impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los 
perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años, de nunca 
quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra 
de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una 
señal, todas las ovejas estallaron en un tremendo balido: «¡Cuatro 
patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro 
patas sí, dos patas mejor! ». 

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las 


ovejas callaron, la oportunidad para protestar había pasado, pues 
los cerdos entraron nuevamente en la casa. 

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. 
Era Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados que nunca. Sin 
decir nada; le tiró suavemente de la crín y lo llevó hastá el extremo 
del granero principal, donde estaban inscritos los siete 
mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron mirando la 
pared alquitranada con sus blancas letras. 

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun 
cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito.. Pero me 
parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual que antes los siete 
mandamientos, Benjamín? 

Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre y 
leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no había nada excepto un 
solo Mandamiento. Éste decía: 


TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS 
ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS. 


Después de eso no les resultó extraño que al día siguiente los 
cerdos que estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran 
todos un látigo en la mano. No les pareció raro enterarse de que los 
cerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando la 
instalación de un teléfono y se habían suscrito a John Bull, Tit— 
Bits y al Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron a 
Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; 
no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del señor Jones de 
los roperos y se la pusieron; Napoleón apareció con una chaqueta 
negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su 
favorita lucía el vestido de seda que la señora Jones acostumbraba a 
usar los domingos. 


Una semana después, una tarde, cierto número de coches llegó 
a la granja. Una delegación de granjeros vecinos había sido 
invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresaron 
gran admiración por todo lo que vieron, especialmente el molino. 

Los animales estaban escardando el campo de nabos. 
Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a quien 
debían temer más: si alos cerdos o a los visitantes humanos. 

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde 
la casa. El sonido de las voces entremezcladas despertó 
repentinamente la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estar 
sucediendo allí, ahora que, por primera vez, animales y seres 
humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De común 
acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín de la casa. 

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero 
Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron. Fueron de 
puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espiaron 
por la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga mesa, 
estaban sentados media docena de granjeros y media docena de los 
cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en la 
cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas 
completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una partida 
de naipes, pero la habían suspendido un momento, sin duda para 
brindar. Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los 
vasos se llenaban de cerveza una y otra vez. 

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso 
en la mano. Dentro de un instante, explicó, iba a solicitar un brindis 
a los presentes. Pero, previamente, se consideraba obligado a decir 
unas palabras. 

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba 
seguro que para todos los asistentes, comprobar que un largo 
período de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin. Hubo un 


tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartieran 
tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los respetables 
propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados, él no diría 
con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos 
humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran fáciles 
los malos entendidos. Se creyó que la existencia de una granja 
poseída y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que 
podría tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiados 
granjeros supusieron, sin la debida información, que en dicha 
granja prevalecía un espíritu de libertinaje e indisciplina. Habían 
estado preocupados respecto a las consecuencias que ello acarrearía 
a sus propios animales o aun sobre sus empleados del género 
humano. Pero todas estas dudas ya estaban disipadas. Él y sus 
amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada 
pulgada con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No 
solamente los métodos más modernos, sino una disciplina y un 
orden que debían servir de ejemplo para los granjeros de todas 
partes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los animales 
inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo y recibían menos 
comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus 
colegas visitantes observaron muchos detalles que pensaban 
implantar en sus granjas inmediatamente. 

»Querría terminar mi discurso —dijo—  recalcando 
nuevamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que debía 
subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los 
seres humanos no había, y no debería haber, ningún choque de 
intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus dificultades eran 
idénticos. ¿No era el problema laboral el mismo en todas partes?» 
Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a contar algún 
chiste preparado de antemano, pero por un instante le dominó la 
risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato de sofocación 


en cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logró 
explicarse: 

« ¡S1 bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores 
—dijo— nosotros tenemos nuestras clases inferiores!». 

Esta ocurrencia les hizo destemnillar de risa; y el señor 
Pilkington nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas raciones, 
las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerías que 
observara en «Granja Animal». 

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que 
se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos. 

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les 
propongo un brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Animal!» 

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas. 
Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y dio la vuelta a 
la mesa para chocar su vaso con el del señor Pilkington antes de 
vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napoleón, que permanecía de 
pie, insinuó que también él tenía que decir algunas palabras. 

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al grano. 
«Él también —dijo— estaba contento de que el período de 
desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores 
propalados —él tenía motivos fundados para creer que por algún 
enemigo malévolo— de que existía algo subversivo y hasta 
revolucionario en sus puntos de vista y los de sus colegas. Se les 
atribuyó la intención de fomentar la rebelión entre los animales de 
las granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad! Su 
único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener 
relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que él tenía el 
honor de controlar —agregó— era una empresa cooperativa. Los 
títulos de propiedad, que estaban en su poder, pertenecían a todos 
los cerdos en conjunto. 

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las viejas 


sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios en la 
rutina de la granja que tendrían el efecto de fomentar, aún más, la 
mutua confianza. Hasta entonces los animales de la granja tenían la 
costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como "camarada". 
Eso iba a ser suprimido. También existía otra costumbre muy rara, 
cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos por 
la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un poste del 
jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo ya había sido 
enterrado. Sus visitantes habían observado asimismo la bandera 
verde que ondeaba al tope del mástil. En ese caso, seguramente 
notaron que el asta y la pezuña blanca con que estaba marcada 
anteriormente fueron eliminados. En adelante, sería simplemente 
una bandera verde. 

» Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso 
discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington hizo referencia 
en todo momento a "Granja Animal". No podía saber, naturalmente 
—porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por primera vez— que el 
nombre de "Granja Animal" había sido abolido. Desde ese momento 
la granja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su 
nombre verdadero y original. 

» Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el mismo 
brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. 
Señores, éste es mi brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja 
Manor!» 

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron 
vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fuera 
observaban la escena, les pareció que algo raro estaba ocurriendo. 
¿Qué era lo que se había alterado en los rostros de los cerdos? Los 
viejos y apagados ojos de Clover pasaron rápida y alternativamente 
de un rostro a otro. Algunos tenían cinco papadas, otros tenían 
cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía 


desvanecerse y transformarse? Después, finalizados los aplausos, los 
concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron la 
partida interrumpida, alejándose los animales en silencio. 

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon 
bruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la casa. 
Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Sí, se 
estaba desarrollando una violenta discusión: gritos, golpes sobre la 
mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El 
origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón como el señor 
Pilkington habían descubierto simultáneamente un as de espadas 
cada uno. 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No 
había duda de la transformación ocurrida en las caras de los cerdos. 
Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y 
del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya 
era imposible distinguir quién era uno y quién era otro. 


Notas 


[1] No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es 
idea propia del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero 
parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.) 


